나의 10대 나의 청춘` (`호밀밭의 파수꾼`을 읽고)

누군가 나에게 `넌 뭐가 되고 싶니?`라고 묻는다면 꽃 파는 아가씨가 되고싶다고 말할 것이다. 그리고 대도시에서 할 일없이 돈을 펑펑 쓰는 사람은 되지 않을 것이다. 술도 물론이고 담배에 손도 대지 않을 것이다. 겨울에 오리들이 어디로 가느냐는 이상한 질문으로 택시 기사 분을 짜증나게 하지도 않을 것이다. 그래도 비오는 날 피비 같이 어여쁜 여자아이가 파란외투를 입고 빙글빙글 도는 모습을 나도 한 번 볼 수 있다면. 침울한 겨울 뉴욕 한복판에서 내 또래로 보이는 남자아이가 길거리를 헤매고 있었다. 뭐가 불만일까? 만나는 사람마다 바보 같은 짓을 하고 있다는 말을 속으로 궁시렁 거리면서 말이다. 그 홀든이란 녀석은 나이를 속이고 술이나 담배를 즐기고, 여자를 유혹하고, 친구에게 이상한 말들만 늘어놓는다. 걸핏하면 `갑자기 -하고 싶어졌다` 라고 하거나 `그땐 정말 그 짓을 하고 싶지 않았다`라는 말로 행동의 시작과 끝을 짓는다. 이 녀석은 학교에서 5번이나 퇴학을 당하고 피비로 인해 집으로 돌아오기 전까지 많은 사람들을 만났다. 고집 세고 단순한 애클리, 변태적인 것들만 알려주던 루스, 인기배우만 쫓아 다니는 여자들, 말만 번지르르 하지만 실제 행동은 그렇지 못한 앤클리니 선생님, 새침한 샐리 등. 홀든에 눈에는 위선과 거짓으로 가득 찬 세상만 보이는 것일까, 아니면 정말 세상의 사람들이 그렇게 치사하고 거짓투성이일까. 뚜렷한 정답은 보이지 않았다. 적어도 홀든의 생각들은 내가 성장하고 있는 10대의 테두리안에서 얼마든지 생각할 수 있는 일들이리라. 뒷일 생각 안 하는 소모적이고 낭비적인 뉴욕에서의 우울함은 어느 겨울보다 홀든의 마음을 시리고 아프게 한다. 그러나 정말 홀든이라는 아이가 삐뚤어진 아이라면 수녀에게 돈을 더 못 준 것에 아쉬워 한다든지, 농장으로 가서 일하며 오두막을 …
뒷일 생각 안 하는 소모적이고 낭비적인 뉴욕에서의 우울함은 어느 겨울보다 홀든의 마음을 시…