무라카미 하루키-허무의 미학

물론, 지금도 그다지 나아졌다고 할 수 없겠지만, 그 당시엔 좋은 책에 관해 정말로 무지했다. 어떤 책을 어떻게 읽어야 할지 몰라서 나는 막연하게도 단순히 신문에 그럴싸하게 소개된 작가나 작품을 골라서 읽었다. 그리고 거기엔 [8년 간의 베스트 셀러]라는 타이틀을 가진 <상실의 시대>가 끼어 있었고, 그걸 쓴 사람은 아주 생소하게도 일본 사람이었다. 나는 그 타이틀이 가진 뉘앙스가 너무나 특이하고, 산뜻하고, 신선해서, 당시 서점으로 달려가 <상실의 시대>를 손에 넣었다. 그리고 그것이 나와 하루키 소설과의 첫 만남이었다. 그 때 나는 아마 중학교 3학년이지 않았나 하고 기억된다. 내가 그 때부터 계속 해서 하루키의 소설을 손에서 놓지 못하고, 혹은 일체감이 있었기 때문인 것 같다. (그의 소설은 항상 일인칭 주인공 시점이다.) 그의 소설을 읽다 보면 자신도 모르게 주인공과 하나가 되는 것이다. 이건 꽤나 멋진 일이다. 작가의 맑고 순수한 눈을 통해 바라본 회색빛의 허무한 세계를, 읽는 사람도 자기의 마음 한편에서 발견하게 된다. 이뿐만 아니다. 하루키 소설의 여주인공 또한 너무나 매력적이다. 그의 소설엔 언제나 솔직하며, 자기 주장이 강하고, 자유분방하고, 제멋대로 살아가는 다혈질의 소녀가 항상 꼭 등장한다. <상실의 시대>의 `미도리`가 그렇고, <댄스 댄스 댄스>의 `유키`가 그렇다. 그녀들은 세상을 살아가면서 필연적으로 부딪치는 문제들을 매우 유쾌하고도, 사랑스러운 방식으로 해결해 나간다. 특히, <상실의 시대>에서의 `미도리`는 그저 주인공의 주변에서 머무르며 끌려 다니는, 여주인공이 아니라 `현실 세계`에서 삶을 상징하는 주체적인 인물로 상징된다고 한다. 여기서 주목할 점은, `미도리`와 대조를 이루며 이야기를 이끌어가는 또 다른 여주인공이 등장하는데, 미도리가 삶에 대한 강한 긍정을 말하고자 한다면, 그녀는 순종적이고, 청순하면서도, 병약한 태도로 요양소라는 `비현실적 세계`에서 죽음에 대해 이야기하고자 한다는 점이다. 이것은 얼마…
…