사람은 무엇으로 사는가

하교길 5시 40분경 차안에서 나는 EBS FM ‘라디오 소설’의 시그널뮤직과 함께 가슴이 벌써 울렁거린다. 한 두 번 지나친 적도 있었지만 지난 가을부터 지금까지 적지 않은 소설들을 접하면서, 목소리에 차고도 넘치는 성우들의 풍부한 연기력 탓도 있거니와 소설에 실린 가슴뭉클한 이야기에 내 스스로 overaction을 자청하며 눈물과 함께 카타르시스를 느낀다. 톨스토이 원작 ‘사람은 무엇으로 사는가’는 그 중 가장 나의 마음을 흔들어놓은 작품이다. 이것은 어쩌면 중고등학교 시절 가지런히 꽂힌 것만으로도 사람의 호기심을 잠재우기에 충분한 50권 또는 100권짜리 전집소설중 하나였을 수도 있고 나는 이 책을 읽었거나 또는 읽다가 영원히 덮어놓을 뻔 했던 책 중의 하나였으리라. 새삼 라디오로 접한 감동에 못 이겨 나는 다시 책을 읽게 되었고, 불과 50여쪽에 불과한 이 소설의 감동은 마치 슬픔과 외로움에 지쳐 우는 아이를 가슴 가득 안은 엄마의 절대신비와 따스함과도 같이 밀려왔다. 사람은 무엇으로 사는가. 책을 접하기 전에 이 질문을 나에게 던진 사람에게 나는 주저 없이 ‘밥’으로 산다고 말하려던 것을 차마 할 수 없어 멈칫했고, 이어지는 ‘사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가’라는 질문에 ‘한 500평쯤은 있어야 정원 딸린 빌라도 짓고 살 수 있지 않겠어?’ 라고 그만 입 밖으로 내뱉고 말았다. 농담을 가장했지만 이것은 나의 상당한 내심을 담은 대답이기도 하였다. 진부하고도 진부할 수 있는 말이면서도 나에겐 이제 새로운 의미로 다가오는 이 말, 살아가면서 끊임없이 스스로에게 던지는 많은 회의와 질문을 어쩌면 하나로 정리되게 하는 두려움과 기쁨, 이 책을 통해 나는 답을 얻었다.