호밀밭의 파수꾼

콜필드는 자신의 돈을 털어 수녀의 모금함에 넣어줄 줄 아는 인정이 있었다. 또한 물이 얼면 오리가 어디로 가는지 궁금해하는 순수함이 있었다. 한 겹만 깊이 보면 그 속에는 수정같이 맑으면서도 깨지기 쉬운 고운 영혼이 있는데 퇴학당한 학생이라는 한 겹의 껍데기가 색안경으로 작용하는 것이 정말 안타까웠다. 나의 이런 감정은 사회 전반으로 확대되었다. 콜필드는 날이 갈수록 정신적으로 파괴되어 가는데 주위의 사회 구성원들은 나름대로의 질서에서 흔들리지 않으며 정상적인 삶을 영위한다. 누구 하나 그에게 관심과 애정을 보이지 않았다. 어쩌면 나 역시 그랬을는지도 모른다. 나의 도움이 필요한 사람을 매몰차게 내친 적은 없었는지... 나를 포함한 이 사회가 소외된 이들에게 베푸는 인정과 관심에서 이렇게 인색했는지, 약간의 여유도 허용치 않는 각박한 곳이었는지 회의가 들었다. 아마도 콜필드는 이런 사회의 잔인함 속에서 청소년의 혈기를 바탕으로 도피의 욕구와 일탈의 스릴을 느꼈던 것이 아니었을까. 그와 동시에 콜필드에게 아쉬움이 들기도 했다. 분명히 마음 깊은 곳에는 남에 대한 배려도 있고 동심의 세계도 간직하고 있으면서 어째서 이 사회에 대해서는 바늘 한 침 들어갈 자리 없이 불만으로 가득 차 있었는지. 조금만이라도 사회와 타협하길 바랬는데... 그저 유연성 없는 정의감 때문이었을 뿐이라고 아쉬움을 달랬다. 콜필드는 청소년의 모습을 그대로 드러내는 전형이기도 하다. 성에 눈뜨면서 아무 여자에게나 관심을 갖기도 하고 가식적인 아버지 세대에 대한 반감을 품는 것까지. 이런 콜필드를 주인공으로 하여 50년이 지난 지금도 스테디셀러로 사랑받고 있다.