앞집 여자

공상과학같은 내 흉악한 미래관을 떠나 본론인 하성란의 소설로 와본다. 하성란은 이미 세심한 묘사와 그녀만의 색깔로 일가를 이루어, 젊은 여성작가군에서 두드러진 작가중에 하나다.(미운 오리 새끼 같다고나 할까.) 그녀가 그리는 인물들의 결과는 대부분 불행하다는 점에서 현실에 가깝다. 또한 작가라는 코드에 가깝다. 내가 간접선로를 통해 얻는 인상으로 판단해도 지극히 이해심 깊은 남편과 안락한 가족구조를 가지고 있는 그녀의 소설속에 인물들은 항상 파국을 향해 치달을까. 이사온 옆집여자에게 어느 순간 모든 것을 빼앗기고 파멸하는 영미를 그린 `옆집여자`, 이민재라는 모델 여자를 깃발로 가정하며 서서히 소진하는 자신을 지켜보는 나를 그린 `깃발`, 간강의 악몽과 그 대상자를 살해하는 과정을 환몽적으로 만들어가는 여자를 그린 `악몽`, 이카로스의 꿈을 꾸며 살아가다가 세상에 던져져 다리를 잃는 여자를 그린 `촛농날개` 등 그녀 소설 대부분을 파국을 향해 있다. 무엇의 그녀의 소설을 그토록 곤혹스러운 이야기를 만들게 했을까. 그것은 앞에서도 말한 권태이기도 하며, 욕망의 원칙에 충실한 문명이기도 하다. 이미 인정을 잃어버린 세상이 우리에게 주는 감흥이라는 것이 얼마나 삭막하며, 위험하는 것을 알려주려는 의도에서 씌여진 것 같다는 느낌을 줄 정도다. 간간히 접하다가 모음집으로 만난 하성란의 소설집 `옆집여자`의 최대 미덕은 젊은 작가 답지 않게 작품의 수준이 고르다는 것이다. 이것은 작가의 성실성을 상징하는 것이기도 하고, 진지함을 상징한다는 점에서 믿음직한 일이다. `루빈의 술잔`에서 이전에 지나치게 치밀한 묘사라는 그녀만의 코드에 왜 소설이 씌여졌는가를 독자에게 인지시켜 준다는 것도 긍정적인 변모다.