메밀꽃 필 무렵

이효석의 메밀꽃 필 무렵은 몇 장의 풍경과 몇 장의 추억과 몇 줄의 여운으로 이루어져 있다. 또한 정처 없는 허생원의 짤막한 인생의 한 도막이 담겨 있기도 하다. 혹은 그의 일생이라 해도 무리가 없다. 장돌뱅이 허생원은 그의 오랜 친구 나귀와 장을 떠돈다. 허생원은 조선달과 함께 봉평 장에서 물건들을 거두고 충줏집으로 가는데 거기서 꼴사나운 짓을 하는 동이를 보고 어미를 들먹이며 나무란다. 동이는 어미 얘기가 나오자 풀이 죽은 듯 충줏집을 나간다. 얼마 후 술이 거하게 된 허생원에게 동이가 찾아와 장판의 각다귀들이 나귀를 못 살게 해 그것이 야단을 부린다 일렀다. 급히 나귀에게로 간 허생원은 나귀를 진정시키고 조선달과 함께 제천으로 향한다. 꽁무니에서는 동이가 따라 온다. 허생원은 달빛 좋은 틈을 타 젊은 날의 봉평에서의 추억을 꺼내려 한다. 조선달은 이미 수없이 들은 얘기지만 말리지 않았다. 목욕을 하려던 허생원은 달빛이 밝아 개울에서 하지 못하고 물레방앗간로 들어갔은데 왠 처자가 울고 있었더라.. 하며 빛 바랜 얘기를 털어놓았다. 자신의 가장 행복했던 한 때를 말이다. 동이의 어미에 대한 얘기를 듣다가 개울을 만났다. 다리가 없어 옷을 벗고 들어가야 했다. 조선달과 나귀는 앞서갔고 허생원은 동이의 부축을 받으며 갔다. 동이는 아비를 모르고 어미가 고향이 봉평이라는... 허생원이 넘어졌다. 동이의 등에 업혀 개울을 건너게 된다. 개울을 건너고 조선달의 핀잔을 받고서 길을 가는데 기울어진 달 아래서 나귀를 채찍질하는 동이의 왼손을 보게 된다. 허생원은 왼손잡이였다. 위에서 언급한 몇 장의 풍경이라 함은 보름을 갓 지난 달이 부드러운 달빛을 흐뭇이 흘리는 그 따스함과 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯.. 하는 그 고요함과 콩포기와 옥수수 잎새가 달에 푸르게 젖은 그 싱그러움과 메밀밭의 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이라는 그 정막함 속의 아름다움, 붉은 대궁이 향기같이 애…
…