사람은 무엇으로 사는가

각자의 생활에 찌들어 마음마저 그 거친 손을 닮아가게 내버려 둔 채 지내던, 구둣방의 세묜과 마토료나 부부, 그들의 모습은 왠지 내 모습과 닮아 있다는 생각을 했다. 일을 한 대가를 지불 받지 못한 채 새로 맡은 단순한 일감, 낡은 구두 한 켤레를 들고 투덜대며 집으로 향하던 세묜은 추위에 알몸으로 떨고 있는 미하일을 발견하고는 갈등에 휩싸이다 문득 양심의 소리를 듣고 그에게 자신의 외투를 벗어 주고 집에 데려온다. 마토료나는 그들을 보자마자 마구 투덜대고 욕설을 퍼부으며 차갑게 대하지만, 그녀 마음속에도 역시 사랑은 있었다. 자신들에게 얼마 남지 않은 음식을 나누어주며 저녁을 드는 마토료나를 보며 미하일은 뜻모를 미소를 짓는다.
미하일과 세묜 부부는 함께 살면서 구둣방을 꾸려 나간다. 미하일의 신기하기까지 한 일 솜씨로 구둣방 평판이 좋아져 세묜 부부는 혹시나 미하일이 나가 버릴까 두렵기까지 하다. 이 미하일이라는 인간, 아니 인간이 아닐지도 모르는 이 의미심장한 이가 대체 누굴까? 궁금했다. 첫 등장부터가 심상치 않은 이 인물이 곧 내게 이 책의 제목에 대한 답을 던져줄 것 같은 기대감에 부푼 나는 신나고 즐겁게 그 녀석을 지켜보고 있었다.
겨울 어느 날 거대한 덩치의 부자가 최고급 가죽을 들고 와서는 모양이 변하지도, 뒤틀리지도 않고 1년을 신을 수 있는 구두를 만들라고 엄포를 놓는다. 기일을 지키겠다며 말하는 미하일의 얼굴엔 두 번째 미소가 담겨 있었다.
미하일은 그 부자가 돌아가자 가죽을 재단하기 시작하는데, 그는 구두를 만드는 것이 아니라 슬리퍼를 만들고 있었다. 세묜 부부는 몹시 당황해 한다. 그러나 잠시 후 부잣집의 하인이 부자가 죽었다며 구두 대신 슬리퍼를 만들어 달라는 말을 전해 온다. 미하일은 다 만든 슬리퍼를…