날개

아내의 방은 화사하고 밝은 데 반해 그의 방은 지저분하고 어둡다. 그러나 그는 자신의 그러한 방을 전혀 불평하지 않는다. 그는 거의 아무 것도 지각하지 못한다. 지각한다고 해도 하찮은 일일뿐 그 자신의 본질을 깨달으려고 는 시도조차 하지 않는다. 그는 아내에게 돈을 받는다. 아내가 어떻게 해서 그 돈을 얻는지에 관해서는 궁금해 하지만 그가 어떻게 할 것인가. 그는 그의 아내를 전적으로 신뢰하고 만약 이 신뢰가 조금이라도 무너지면 이 책 끝에서처럼 그는 정신분열자가 되고 말 것이다. 초라하다. 정말 초라하다. 그는 정말 그 것을 원하는 것일까? 아내가 자신에게 돈을....... 그는 조금의 자존심도 없는 사람인가, 아니면 자신을 낮추고 자신이 누군가에게 돈을 받아야만 살아갈 수 있다고 생각하는 사람인가. 원치 않는다. 누구도 그렇게 되기를 원하지 않는다. 그는 그의 방에서 소설도 쓰고 시도 쓰고 자신의 내면적인 본질을 쳐다보기도 한다. 그런 그가 낡고 초라하고 비참하게만 느껴진다. 불쌍하다. 정말 불쌍하다. 어느 날인가 그는 한 번 밖으로 나간 적이 있었다. 그가 고이고이 간직해 둔 돈으로 말이다. 그는 아무 것도 할 것이 없었다. 그는 예전에는 단 한 번도 밖에 나가 본적이 없었기 때문이다. 제법 많은 돈을 가지고 있었지만 그는 그 돈을 어디다 어떻게 쓰는지도 잘 모르고 있다. 꼭 문명의 이기가 닿지 않은 야만인 같다. 그는 무력하다. 그래서 그런지 그는 점점 피곤해지기 시작한다. 돌아가야 한다. 너무나 많은 시간을 지체했다. 아내가 돌아오기 전에는 들어가야 한다. 그렇지 않으면 난 너무나 많은 것을 알게 될지도 모른다. 그는 돌아가기 시작했다. 다행히 아내가 오기 전에 도착할 수 있었다. 곧바로 윗방으로 올라가서 자리에 눕는다. 이불도 벌써 몇 년간 빨지 않았다. 빨지 않는 게 좋다. 친숙한 게 좋다. 자신의 체취가 풍기고 그리고 느낄 수 있는 것이 좋다. 여기서 나를 느끼지 못한다면 난…
자신의 체취가 풍기고 그리…