호밀밭의 파수꾼

워낙 요란한 수식이 많이 붙어 있는 책이라 이제야 이 책을 읽게 되었다는 것이 조금은 쑥스럽기도 하다. 저자인 제롬 데이비드 샐린저가 최근에 나온 영화 ‘파인딩 포레스터’에 나오는 포레스터의 모델이며, 존 레논의 암살범인 마크 채프먼이란 자가 이 책을 탐독하였다는 사실, 게다가 수많은 아티스트들에게 영감을 준 작품이라는 것까지. 정말이지 이 책을 둘러싼 이야기는 소설만큼이나 흥미롭다. 여하튼 뒤늦게나마 나는 이 책을 읽게 되었고, 금세 콜필드를 사랑하게 되었다. 만약 내게 그런 동생이 있다면, 그를 이해하기 위해 애썼을 것이고 많은 이야기를 나누고 싶어했을 것이다. 그의 순수한 영혼이 상처받지 않도록 지켜봐 주고 보듬어 주고픈 마음이 들었던 모양이다. 하지만 정작 소설 그 자체는 그처럼 화려한 수식과 찬사를 버거워할 것만 같다는 느낌이 들었다. ‘현대의 고전’이니, ‘최고의 문제작’이니 하는 육중하고도 가식적인 수사는 콜필드를 질식시켜 버릴지도 모르기 때문이다. 그저 여행길에 우연히 동행하게 된 한 권의 책이었다거나, 도서관의 서가 사이를 걷던 중 특이한 제목으로 인해 나의 발길을 붙잡은 책이었다면 좋았을 것을… 그래서 운명처럼 발견한 나만의 보석으로 남을 수 있었다면, 더욱 애틋했을 것이다. 물론 이 책이 처음 나온 50년 전의 뉴요커들에게 이 책은 그러한 의미로 발견되었겠지만 말이다. 만약 내가 이 책을 청소년시기에 읽었더라면 더더욱 열광했을 것이다. 어쩌면 콜필드처럼 낙제라도 받고 싶어 안달이 났거나, 짐을 싸서 가출을 했을 지도 모를 일이다. 꽉 막힌 일상과 허위로 가득찬 어른들의 세계에서 난 나름대로 예민하고 냉소적인 아이였으니까. 하지만 대학교 1,2학년 때 이 책을 읽었더라면, 부잣집 도련님의 방랑기 쯤으로 치부해버렸을 것이다. 세상은 이렇게 모순으로 가득 차 있는데, 그의 고민이란 것은 유치하기 짝이 없다. 공원의 호수가 얼어붙으면 오리들은 어디로 갈 것인가 하는 한심한 질문들… 왜 그는 세상의 모든 것들을 냉소…
왜 …