청춘예찬을 보고

“내 청춘이 아깝네……. 내 청춘이 아까워…….” 아버지, 몇 달 전 새벽에 물을 마시러 부엌에 가는 도중에 아버지의 이런 한탄을 들은 적이 있습니다. 그 목소리에 잔뜩 물기가 서려 있음을 알았을 때, 저는 숨조차 쉴 수 없을 정도로 목을 조이는 설움을 삼켜야 했습니다. 아버지께도 청춘이 있음을, 미처 알지 못했습니다. 그래서 아버지의 청춘을 지켜드리지 못했습니다……. 우리 아버지는 절름발이입니다. 젊을 때부터 줄곧 돈벌기에 열중하다가, 끝내 이렇게 되셨습니다. 가난에서 벗어나고픈 아버지의 발버둥을 견뎌내기엔 아버지의 다리가 너무 많이 약했었나 봅니다. 외국에서는 목수로, 술집에서는 술 배달원으로, 연탄집에서는 연탄 배달원으로, 농촌에서는 농사꾼으로……. 아버지는 그렇게 무던히도 걸어 다니셨습니다. 할아버지께로부터 물려받은 가난이라는 아픔을 치유하고픈 아버지의 끈질긴 발악이었을지도 모릅니다. 저희 가족은 아주 평범합니다. 그래서「청춘예찬」이란 연극을 보면서 더욱 가슴이 아파왔던 것 같습니다.「청춘예찬」은 평범한 일상을 살고 있는 평범한 사람들이 주인공으로 나옵니다. 연극의 내용 역시 우리 주위에서 흔히 일어날법한 평범한 일들로 구성되어 있으며, 이것은 곧 이류인생을 살고 있는 주인공들이 우리들과 비슷한 사람들임을 나타내는 것입니다. 그러나 우리네 삶과 비슷한 사람들 이야기를 ‘연극’이라는 무거운 장르의 소재로 삼음으로써 우리가 우리의 이런 평범한 삶에 대해 더 깊게 성찰할 수 있는 계기를 마련해 주고 있는 것같다는 생각이 들었습니다. 아버지, 어태껏 저는 당신의 청춘을 잊고만 살아왔습니다. 새벽에는 다리의 통증이 심해진다며 매일 지나가는 말로 저에게 말씀하셨는데, 새벽에 일어나서 어머니를 붙들고 당신의 청춘이 아깝다며 울먹거리시는 당신의 목소리를 듣고서야 저는 느낄 수 있었습니다.