김남주의 사상의 거처에 나타난 지식인에 대해

김남주 시의 변화 단계
그의 시는 총 3단계의 변화를 겪었다. 1979년 남민전 사건을 중심으로 세 단계로 구분되는데 먼저 남민전 사건 이전인 1970년대 의 시는 민중시의 범주에 드는 소박한 것들이고 남민전 사건으로 15년 형을 선고박고 옥중생활을 하는 동안 씌어진 시들은 계급적 인식이 강한 것들이다. 그는 옥중생활에서 우윳 곽의 이면에 칫솔을 날카롭게 갈아 꼭꼭 눌러 시를 썼다. 그렇게 감옥에서 쓴 250 여 편의 시는 1984년 발간된 첫 시집 「진혼가」에 이어 「나의 칼 나의 피」「조국은 하나다」 등을 통해 세상에 나왔다. 그리고 세 번째 단계는 시인이 출소하여 1994년 타계하기까지 쓴 시들로 투쟁의 미학이 약한 것들이다. 1990년대에 들어 동구 사회주의의 몰락으로 인해 유물론의 전망이 어두운 데다가 바깥세상이 그가 감옥에서 생각했던 것보다 훨씬 복잡하고 극변했기 때문에 신중했던 것으로 보인다.
김남주 「사상의 거처」
나는 지금 어디에 있는가
입만 살아서 중구난방인 참새떼에게 물어본다

나는 지금 어디로 가고 있는가
다리만 살아서 갈팡질팡인 책상다리에게 물어본다

천 갈래 만 갈래로 갈라져
난마처럼 어지러운 이 …