딸기밭, 그 속에 있는 `나`의 이야기

감히 내가 이 책을 읽고 독후감을 쓰겠다고 결심한 것은 내가 이 책을 읽고 나서 머릿속을 가득 채우고 있던 그 존재조차 명확하지 않은 생각들을 다시 정리하기 위해서 일 것이다. 내가 이 책과 만난 것은 지난 여름방학 전이었다. 인터넷 서점을 뒤지면서 신간 소설을 이것, 저것 훑어보고 있었을 때 내 눈에 들어온 것이 바로 이 책이었다. 딸기밭. 단순 명료 그 자체의 제목, 알지도 못하는 작가지만 그래도 끌리는 면이 있었다. 어떤 내용인지도 모른 채 나는 친구에게 이 책이 있다기에 얼른 빌려다가 읽었다. 그리고는 여름방학 내내 내 머리맡에는 이 책이 놓여져 있었다. 솔직히 말하면 쉬운 책은 아니었다. 어떤 강렬한 느낌도 오는 것이 아니어서 처음에는 조금 당황했다. 이 책을 읽기 전에 가시고기라는 책도 읽었는데 그 책은 읽어나가다 보면 쉴 새 없이 눈물이 흘러나왔다. 슬픈 인상이 너무 강했기 때문이었다. 하지만 딸기밭은 그런 면이 크게 느껴지지 않았다. 그런 딸기밭에서 처음에 나를 붙잡아 둔 것은 독특한 문체였다. 인용 부호가 등장하지 않는 글, 그러나 대화가 전혀 존재하지 않고, 생각이 전혀 없는 것도 아니었다. 문장 속에 그 안에 인용 부호가 생략된 채로 존재하고 있었다. 읽어나가면서 뭔가 어색해서 몇 번이고 다시 읽어본 후에야 알아낸 이 사실이 나는 마냥 신기하기만 했다. 그리고 계속 읽어나가면서 주인공의 느낌과 생각들이 문장 하나, 하나에 대화와 함께 녹아 들어가 있는 것을 알 수가 있었다. 만약에 인용 부호가 있었다면 주인공의 애절한 생각들이 그것으로 인해 일시적으로 단절되어서 나에게 와 닿지 못했을 것이다. 그리고 이 책에서 마음에 드는 것은 강하지는 않지만, 겉으로 쉽게 드러나는 것은 아니지만 가슴속에서 조용히 휘젓고 다니는 알 수 없는 느낌들이었다. 느낌이라고 밖에 부를 수 없는 것들이었다. 난 6개의 중, 단편 중에서 두 개를 이야기하려고 한다. 먼저 작별인사. 작년인사, 비가 많이 …
난 6개의 중, 단편 중에서 …