그리스인 조르바

내가 `그리스인 조르바`를 만났던 때는... 난, 에어컨 바람의 끈적한 애무를 받으며, 사각의 작은 책상 틀에 파묻혀 취직이란 대명분 아래 책장을 넘기고 있었다. 열람실 밖 여기저기에서는 무식한 햇빛과 날카로운 매미 울음소리가 살벌한 난투극을 벌이고 있었다. 도서관에서 가장 왕성한 식욕을 보여야 할 머리의 식욕부진으로 온몸이 축 쳐지고 있었다. 마음 같에선 도서관에서 될 수 있는 한 멀리멀리 벗어나 머리에 얼음 같은 별미를 선사하고 싶었지만, `4학년`이라는 강력 본드가 내 엉덩이와 나무의자를 징하게 접착하고 있었다. 어찌 되었건, 머리는 새로운 것을 간절히 원하고 있었기에 나는 주위를 두리번거렸고, 갈색의 두꺼운 책이 내 시야에 들어 왔다. 며칠 전에 문학잡지에 소개돼 있기에 읽어봐야겠다고 생각해서 빌려 놓았던 책이었다. 너무 두껍다는 생각을 한 동시에 손은 이미 책장을 넘기고 있었다. 처음 몇 장에는 그리스 크레타섬 주위의 바다가 묘사되고 있었다. 언젠가 영화에서 본 그리스 주변의 푸른 바다와 푸른 하늘이 눈에 아른거렸다. 그 때 열람실 문이 스르르 열리더니 갑작스레 친구가 나타났다. 그리고는 내게 바다를 보러 가자며 제안을 했다. 순간, 웃음이 나왔다. 친구는 계획을 세워 언제 가자는 것도 아니고, 지금 당장 떠나자는 것이었다. 평소 같으면 미친소리 마라며 거절했을 나는, 뭔가에 홀린 듯 친구를 따라 나섰다. 믿어지지 않게 의자 위의 접착제는 아무런 효능이 없었다. 도서관 앞의 친구 차에 오른 뒤에 나는 손에 책 한 권이 쥐어져 있는 것을 알았다. 그 책은 바로 `그리스인 조르바`였다. 모든 것이 우연이었다. 올 여름, 휴가란 결코 있을 수 없다고 생각한 내게 여행의 동반자가 둘이나 생겼다. 친구 하나는 나를 태우고 경남 거제도로 차를 몰았고, 또 하나의 친구는 나를 그리스 크레타섬 해안으로 한두 걸음 안내하고 있었다. 두 곳은 모두 푸른 하늘과 바다가 있는 곳이었다. `그리스인 조르바`는 작가 카잔차키스(그리스인)…
`그리스인 …