헤르만헤세의 유리알유희

`사실`처럼 단순한 것은 없다. 그러나 그것처럼 표현하기 힘든 것도 없다. (마치 아이러니 없는 명랑성을 이해하기 힘든 것처럼)

...... 어떤 점에서는, 더구나 사려 깊지 못한 사람들에게는 현실적으로 존재하지 않는 것이 차라리 존재하는 것보다 말로 표현하기 쉽고 책임이 따르지 않을지 모른다. 그러나 경건하고 양심적인 역사가에게는 정반대다. (11쪽)

<서>에서 편집자가 말하는 역사가의 어려움은 크네히트라는 생애 자체의 어려움이기도 하다. 단순한 삶처럼 표현하기 힘든 것은 없다, 하지만 진실은 거기에 있는 게 아닐까? 그럼, 편집자가 서술하려는 크네히트의 단순함이란 어떤 형태를 띠고 있는 것일까?

물론 오늘날 우리가 인격이라고 생각하는 것은 옛날의 전기 작가와 역사가가 생각했던 것과는 매우 다르다. 그들에게는, 특히 전기적 요소를 각별히 중시한 사람들에게는 인격의 본질은 아무래도 변칙적인 것, 파격적인 것, 유일무이한 것, 더구나 흔히는 분명히 병적인 것이었던 듯하다. 이와 반대로 우리가 오늘날 중요한 인격을 말하려면, 모든 독창성이나 특이성을 넘어서서 보편성 속에 될수록 완전하게 자리잡으면서 초인간적인 것을 위하려…