허수경의 시를 보며

어디 내 사내 뿐이랴
-모성애가 이런 것일 거다. 누구라도 피하고 싶어하는 사람이라 할지라도 어머니의 사랑을 가진 자 만이 그를 포옹할 수 있는 것이다. 폐병에 걸린 그를 처음 봤을 때 화자또한 그를 피했을지 모른다고 고백하고 있듯이 말이다. 하지만 화자는 피하지 않고 자신의 품으로 안아 둔다. 그의 눈매 때문에 그리하였다고 하였지만 매게체가 무엇이든 그 것은 상관없다. 중요한 것은 그의 피고름이 가득 모였을 늑막에 있는 더러운 물을 거두어 주고 싶었고, 연약한 나이지만 백정노릇을 해서라도 좋은 것을 잡아 푹 끓여 고아서 먹이고 싶었다는 것. 나는 내 사내가 소중하여 그리하였지만 비단 내 사내에게만 그럴손가...우리 모두에게는 이런 사내가 하나씩 들어있다.
나는 어느날 죽은 이의 결혼식을 보러 갔습니다
나는 다시 노래를 할 수 있어요
어느날 죽은 이의 결혼식을 보러 갔지요, 라고
신랑은 심장을 도려냈어요
자궁만이 튼튼한 신부는 신랑의 심장자리에
자신을 밀어넣었습니다
신랑의 심장자리에 신부의 자궁은 먹새우처럼 궁글리고 있었습니다
아직 지상에 있을 때 신랑이
소공동 어느 상가에서 산 반지처럼 먹새우처럼
그렇게 궁글려 있던 신부를 나는 보았지요
검정 개울에 햇물풀이 자라나고
술 실은 자전거를 타고 밤이 달을 굴리며 결혼식장으로 오고 있었어요
나는 다시 노래를 할 수 있어요
어느날 죽은 이의 결혼식장에서 나는
낮잠에 이끌린 듯 누런 술을 마셨노,라고
-내가 생각하기에 이 신랑은 무언가 결핍된 인간이다. 그 것은 죽음과도 같은 무언가일 것이다. 그래서 화자는 그가 이미 죽은 이라 보았다. 하지만 그 심장을 대신해 신부가 사랑을 베풀…