`꽃이 핀 아몬드 나무의 가지들`

나는 인상주의나 알퐁스 뮈샤의 그림들, 가우디의 건축들과 같은, 느낌이 강렬한 예술작품을 좋아한다. 그것은 미술이나 음악, 연극, 또 그 외의 어떠한 예술이든 수용자의 “마음에 와 닿을” 수 있어야 진정한 예술이라는, 어찌보면 고전주의와 상반되는 나의 생각에서 비롯되었을 것이다. 그리고 특별히 인상주의 등의 그림들이 나의 마음에 와 닿아 이러한 나의 요구를 충족시켜준 것일 테다. 좋은 그림들, 좋은 작품들이 많은 가운데 어느 것에 대해 글을 쓸지 고민하다가, 어느 날 고흐의 ‘꽃이 핀 아몬드 나무의 가지들’ 이라는 작품을 보았을 때, 우아하면서도 참 아련한 느낌에 그림을 한참동안 뚫어지게 쳐다보았던 것이 생각났다. 그리고 좀 엉뚱한지 모르지만 바로 얼마 전에 읽었던 바나나의 ‘키친’이라는 소설이 떠올랐다. 둘의 마음은 죽음으로 에워싸인 어둠 속에서, 완만한 커브를 그리며 돌고 있었다. 그리고 그 커브가 지금 거의 맞닿으려 하고 있다. 그러나 지금이 지나면 서로 다른 회로를 따라 떨어지고 만다. 지금 여기를 지나면, 두 사람은 이번에야말로 영원한 친구로 남는다. 틀림없다, 나는 알고 있었다. (중략) 갑자기 시야가 밝아져 눈이 깜박거렸다. 방안은 다른 세계처럼 따뜻하여, 갈갈이 찢겼던 몸과 마음이 간신히 하나로 돌아온 듯한 기분이었다. “돈까스 덮밥 배달하러 왔어” 내가 말했다. “혼자 먹기 아까울 정도로 맛있어서” 형광등이 파랗게 다다미를 비추고 있었다. 텔레비전 소리가 낮게 흐르고 있다. 이불은 유이치가 빠져나온 모양 그대로 정지해 있었다.