상실의 시대 -무라카미 하루키-

사회라는 불편한 참견자를 완전히 무시해 버리고 철저히 자기자신만의 세계에 집중 하려는 주인공의 성격은 90년대 독자들의 성향에 완전히 부합하는 면이 있었다. 그들은 사랑을 하고 싶었고 감미롭고도 낭만적인 감성세계를 찾는 이들이었다. 그런 그들도 어린시절 철저히 사회화되는 일본교육을 통해 사회라는 시선을 늘 부담스러운 감시자로 여기고 있다. 그런데 그들을 이해하고 인도하는 정신적 지주를 만났으니 하루끼였고, 본받을만한 사랑학 교과서를 만났으니 노르웨이의 숲이었다. 자신들이 지향하는 성향의 모델이었던 주인공 와타나베는 아주 근사하고 멋진 사나이였기에 그들은 자랑스럽게 그를 사랑할 수 있었다. 그는 자신의 세계관이 확고했으며 사회의 공격에 대한 자기방어능력이 확실한 사람이었다. 음악과 낭만을 사랑하면서도 언제나 떳떳할 수 있는 자기 처신이 있었기에 도덕적 콤플렉스에 시달리는 젊은이들은 그에게 열광할 수 있었던 것이다. 이 작품의 주인공은 사회와의 정면대결을 시도하고 있지는 않는다. 단지 애써 사회의 간섭을 거부하는 회피주의로서 자신의 도덕적 정당성을 방어하려고 노력하고있는 편이다. 그의 이러한 성향은 90년대 일본과 한국의 젊은이들의 성향과 부합하는 면이 있었다. 그런데 이 작품은 정말 재밌는 작품이었을까? 이 소설은 사건의 빠른 전개에 의해 재미를 찾아나가는 것보다는 인물들의 의식 여행에 상당한 비중을 두고 있다. 그러기에 영화로 각색한다면 기본 줄거리가 되는 뼈대는 비교적 단순한 작품이라고 할 수 있다. 왜 우리는 그 작품에 깊이 심취했었던 걸까? 작품이 감성적이고 낭만적이었을까? 등장인물은 그러했을지 모르나 작품의 묘사가 꼭 그러하지는 않았다고 보고 있다. 단지 작가의 글쓰기에는 음악적 분위기가 있다고 할까? 그와 함께 떠나는 독서산책이 즐거운 기분을 선사하고 있었다.