도스토예프스키-지하생활자의 수기

[지하]와 `자아 정체성`
도스또옙스끼의 문학적 위대함을 체감케 하는 작품이었다. 책을 처음 집어 들고 펼쳤을 때, 황당했다. 이런 소설도 있구나 하고. 하지만 책을 덮을 때는 감탄했다. 이런 소설도 있구나 하고. 어려운 소설이었다. 게다가 한가지 실수로, 이해에 더욱 어려움을 겪었다. 1부를 읽고 난 뒤, 전자 칠판에서 이 소설에 대한 글을 읽게 되었다. 그것이 실수였다. 그 때까지 갖고 있던 나의 생각을 송두리째 날려버렸다. 이런 일이... 난감했다. 나의 모든 생각은 선생님의 글에 빨려져 흡수되었다. 나의 생각과 선생님의 생각을 분간할 수 없었다. 오랜 시간이 걸렸다. 나의 생각을 되찾기 까지는.
[지하 생활자의 수기]에서는 되찾은 나의 생각 중, 특히 `지하`라는 개념과 그에 덧붙여 화자의 `자아정체성`에 대해 얘기해 볼 것이다.
결론부터 얘기하자면 도스또옙스끼가 상정한 `지하`라는 개념은 작품 속의 화자의 `정체성`을 대변한다. `지하`가 바로 `정체성`을 공간화하여 나타낸 상징이란 뜻이다. 지하에서 이루어지는 이 소설은 화자의 정체성이 생동하는 것에 다름 아니다. 이 소설은 처음부터 끝까지 그의 뚜렷하다 못해 현기증 날 정도의 예리한 자의식에 기초해 있다. 모든 서술은 그의 자의식에서 이루어지고 있으며, 모든 사건의 전개도 역시 그의 자의식에서 이루어지고 있다. 그런데 이런 그의 자의식은 그 자신을 스스로 완벽히 통찰하고 있는, 정체성의 깨달음을 이루고 있다. 그는 자신의 의식이 미치는 모든 영역을 완전히 이해하고 있다. 곧 그는 자아 정체성의 공간적 형상화인 지하에서만 사는 지하 생활자인 것이다.
그와 대비되는 소설 속의 여러 등장 인물들은 바로 우리의 모습이다. 그들은 지하에서 생활하지 못한다. 그들은 가끔씩 지하를 들쳐 볼뿐이다. 그들의 일부는 그들의 지하가 있다는 것…