타인의 방 최인호 - 인물해석

주인공은 안식처로 표시되는 집에서 거부됨으로써 정체성이 흔들리기 시작한다. 그는 열쇠는 갖고 있지만 누군가가 열어주기를 바란다. 이는 사회에서 하나의 부속 으로 취급받는 사회인이 집에서라도 가치있는 그런 사람으로 대접받기를 원하는 것 으로 해석할 수 있다. 하지만 이런 바램은 깨어진다. 아무것도 사회에서 자신의 맘 대로 되지 않는 그런 속에서 집에서라도 아내라도 자신의 맘대로 되었으면 하는 그 런 조금은 잘못되었지만 조금은 이해되는 그런 심정이 깨어지는 것이다. 그러자 아 내가 집에 없음을 깨달을 수 있는 사고를 무시하고, 짜증을 내며 문을 두드린다. 여 기에 피곤한 몸이 한 몫을 하여 짜증을 가속시킨다. 물론 그는 집에 아무도 없다는 것을 느끼기는 했을 것이다. 이로인해 주위 집의 사람들이 모두 깨게 된다. 그리고 옆집의 사람과 첫 대면을 하게 된다. 둘 다 그 집에서 3년을 살았지만 처음으로 대 면하는 것이다. 그리고 서로를 부정하게 된다. 주인공 역시 집 이란 안식처와 어떤 인간적인 가치를 영위할 수 있는 곳에서 부정을 당하는 것이다. 그런 의심을 받으 며 주인공은 열쇠로 문을 열고 들어온다. 그리고 지저분한 집과 함께 아내의 쪽지 를 발견한다. 이런 텅 빈 집에서 그는 어떤 고독을 느낀다. 그는 어떤 위로를 바라 는 것임에도 그런 위로를 받지도 못할뿐더러 어떤 소외감 마져 느끼게 되는 것이다.
그는 샤워를 하게 된다. 그는 노래를 부르고 휘파람도 분다. 하지만 이는 어떤 외 로움을 감소 시키기 위한 가식적인 행위이다. 마치 `운수 좋은 날`의 주인공인 김첨 지가 하루를 마치고 집에 들어갈 때 어떤 불길한 예감을 받자 큰 소리를 치며 집으 로 들어가는 그런 행위와도 비슷한 것이다. 하지만 그럼으로써 그는 혼자있음을 더…