아직도 가슴이 아픈 현실 - 김동리의 [귀환장정]을 읽고

우리는 흔히 우리 스스로를 두고 [성질이 급한 민족성]을 가진 자라고 하기도 하고 [잘 잊어 버리는 국민]으로 표현하기도 한다. 전자는 무슨 일에 부딪쳤을 때 앞 뒤 가림이 없이 `욱` 하고 솟아오르는 성격을 말한 것이요 후자는 그 일이 지난 후에는 언제 그랬느냐는 듯 까마득하게 잊어버리고 만다는 것이다.
어찌 생각하면 우리가 스스로를 비하시키는 이 표현이 씁쓸하기 그지없어 아니라고 말하고 싶다. 그러나 우리의 이 성격은 때만 되면 여지없이 드러나고 만다. 예를 들어 평소 그 인물의 어리석음과 탐욕스러움, 그리고 비굴함을 잘 알다가도 국회의원 선거 때만 되면 다 잊고 다시 그를 찍어주는 것을 들 수 있다. 그리고 우리의 망국적인 지역감정을 운운하면서도 다시 그 테두리 안에서 분개하는 상황을 보면 참으로 안타깝기 그지없는 현실이다. 그러면서 우리는 이 현상을 당연하게 받아들이고, 힘이 없는 자의 아픔이라는 되먹지 않은 자위를 하고 만다. 어쩔 수 없다고 하면서도 다시 이 불합리 앞에 고개 숙인 채 살아간다.
[귀환장정]에서 보인 상복이의 태도는 바로 이런 성격을 극적으로 보여준 형태이다. 귀환할 때 받은 오천 원을 아끼고 아끼면서 언젠가는 정부에서 귀환하는 제2국민역에게 은혜를 내릴 것으로 기대한다. 남북 전쟁이 터진 후 대책없이 모집한 병정들. 그리고 열악한 현실에서 고통을 당하다 쓸모가 없어지니까 그냥 방치되어 버린 이들에게 정부는 허울뿐인 약속을 한다. 상복은 이 약속의 힘을 믿고 믿으며 굶주림을 거듭하면서 성실한 자세를 견지하며 미래를 가지고자 노력한다. 물론 노력이라는 것이 단지 참고 기다리는 것이지만......
반면에 의권의 태도는 정 반대이다. 배급받았던 식량을 은혜를 베푼 자에게 모두 드리고자 하는 마음을 지니고 있었으며, 무작정 굶주리며 아끼는 것이 아니라 살아가는 최소한의 도리…