풍금이 있던 자리

나는 지금까지 소설을 읽고 감상문을 작성하는 과제를 하곤 했는데 그때마다 거의 매번 그 작품의 시대적 상황을 살펴보곤 했었다. 소설은 현실과 밀접한 관련이 있기에 그렇게 사회적인 부분을 알게 되면 글을 이해하는데 큰 도움이 되었기 때문이다. 하지만 이 소설은 시대적 상황을 반영한 소설이라고 보여지지 않았다. 그 사회의 문제점을 날카롭게 풍자한 소설의 모습도 아니었고, 현실의 어려움을 얘기한 소설도 아니었다. 그저 나는 이 글을 읽으면서 글을 쓰는 화자의 마음을 느끼고 같이 함께 슬퍼하는, 친구가 된 것만 같았다. 어지럽게 흔들리는 그녀의 필체가 보였고 정신이 나간 듯 얘기를 적는 그녀의 모습이 눈에 아른거렸다. 소설 안의 여인은 나와 동떨어진 느낌이 들지 않을 정도로, 마치 나의 모습을 보는 듯 했다.
또한 사건들의 나열이 뒤죽박죽이 된 모습을 보면서 그녀의 혼란스러운 마음을 알 수 있는 것만 같았다. 글 안의 그녀는 늘 시계를 바라보고 대문을 바라보며, 전화기를 바라보았음을 직감\헸다. 그 모든 마음을 독자인 내가 느낄 수 있을 만큼 작품은 굉장히 섬세해 보였다.
글을 처음 읽기 시작했을 때 지금까지 내가 읽어오던 소설과 다르기에 긴장이 들긴 했었다. 마치 잔뜩 숨을 쉬고 긴장한 상태로 물로 뛰어들 듯이, 온 몸은 경직되어 있었고 소설 안의 뜻을 파헤치기 위해 눈을 부릅떴다. 하지만 나의 긴장상태는 글 안의 그녀모습에서 금새 풀어지고 그녀의 얘기를 들어주는 친구의 사이로 돌변했다. 글은 불안한 그녀의 심리를 대변해 주었다. 소설론 시간에 배웠던 의식의 흐름에 따라 글을 적은 듯 보였다.