아기 출산 장면을 남자친구와 함께 보며...

아버지가 한 말 중에 잊혀지지 않는 말이 있다. “너 같은 건 세상에 태어나는 게 아니었어.” 난 이 말을 듣고 미친 사람처럼 변해갔고 아버지의 말실수 이었지만 정말 난 죽고 싶었다. 그날 난 정신없는 사람처럼 멍하니 있다가 어느 순간 칼을 보고 달려들었다. 손목에 무엇인가를 그어야 할 것 같은 감정에 휩싸이면서 나도 모르게 손이 그쪽으로 갔고 그 다음은 생각은 아주 어렴풋하게 나기 시작한다. 난 그 행동을 했던 것만 기억나지 어디서 엄마가 나타났고 아빠가 그렇게 말하고 무엇을 했는지 아무 것도 기억이 안 난다. 엄마는 달려들어서 칼을 뺐었고 난 어떻게 해서든 죽고 싶어서 우리는 칼 하나를 두고 몸 실랑이가 벌어졌다. 동네가 시끄럽게 서로 소리를 질렀고 나중엔 엄마가 칼날에 잡아 칼을 뺐었고 난 엄마의 손가락에서 흐르는 피를 보고 정신을 차릴 수가 있었다. 엄마는 날 업고 언니 방으로 데리고 갔다. 그러면서 하던 말이 있었다. “네가 네 성질을 못이기면 병원가야 된단다. 엄마는 걱정이다. 어서 자렴.” 이 일이 있고 난 뒤 난 많은 변화를 느꼈다. 항상 사춘기때 난 가족 때문에 아빠 때문에 얻는 것보다 잃는 게 더 많았고 항상 아빠한테 맞으면 친한 친구한테 전화해서 울기가 바빴다. 학교가면 난 활발하고 말도 잘했지만 집에 오면 무서웠다. 조금만 잘못해도 아빠의 날라 오는 손이 무서웠다. 우리 집은 딸 셋이 있는데 아빠는 나만 갖고 때렸다. 심하게 반항도 하고 싶었지만 늘 난 맘속에만 자리잡았을 뿐 난 언제나 집에 있었다. 그때는 잘 몰랐었던 무엇인가를 혼자 살게 되면서 난 조절로 알게되었다. 그 무엇인가는 바로 엄마였던 거 같다. 난 이 학교를 오면서 집이 그리운 적이 없었다. 집에 내려가서 살지 않고 아르바이트를 하지 않아도 꼬박꼬박 들어오는 용돈이 그저 좋았다. 하지만 무…
그때는 잘 몰랐었던 무엇인가를 혼자 살게 되면서 난 조절로 알게되었다. 그 무엇인가는 바로 엄마였…