문학의 이해

소설을 아니 글을 좋아하는 한 사람으로서 방금 읽은 이 책, 신경숙의 ‘외딴 방’은 추천하고 싶은 책이다, 라고 첫머리에 쓰고 싶다. 책을 읽는 도중에 나는 갑자기 나의 가까운 친구하나에게 전화를 했다. 초등학교 동창인 이 친구는 나와 같이 책을 몹시 좋아하는 친구이다. 늦게 공부를 시작해서 (책이 써진 시대와는 틀리지만) 공부하는 재미를 지금 27살 나이에 알게 돼서 공부와 책읽기를 쉬지 않는 친구이다. 정말 이 친구와 이 책을 읽고 이야기 해보고 싶은 책이다. 인물에 대해 간단히 이야기 해보면 ‘나’와 희재에 관한 둘의 이야기라고 생각해도 될 것 같다. 그리고 다른 인물로 외사촌과 큰오빠, 셋째오빠, 그리고 엄마. 이들은 가족에 대한 이야기가 주이다. 그리고 창이 있다. 창은 어린 시절의 사랑, 아니면 첫사랑이다. 어린 시절의 이야기에서는 첫사랑은 빠질 수 없는 요소이다. 그리고 회사와 학교의 인물들이고 뭉뚱그려 이야기해야 될 것 같다. 이들은 화자의 어린 시절과 그 시대, 그리고 희재를 나타내기 위한 하나의 요소라고 할 수 있을 것 같다. 인물에 대해 알아보았으니 이 책의 내용에 대해 이야기해야겠다. 이 책의 내용에 대해 이야기하려면 먼저 이 책이 읽고 싶어지는 이유에 대해 말해야 될 것 같다. 이 책이 읽고 싶은 이유, 그리고 지금은 이렇게 쓰면서 책의 내용을 음미(라고 해야될지)하고 있고 후에 다시 한번 읽고 싶어지는 소설이라는 이유는 먼저 문체를 들 수 있다. 문체라고도 해야 될 것이고 아니면 사물을 표현하는 표현력이라고도 해야겠다. 표현력의 뛰어남과 그것을 살려내는 문체, 맞다 이것이다. 이 뒤에 하나 하나 옮겨 보고 싶다. 첫 번째, 깨달아지는 건 자연은 누구에게나 자양분이라는 것, 시간은 자전거 위에 태워 마음속의 외진 길로 가보게 하는 건 자연이라는 것, 흙을 단 한 번도 밝지 않고 살아가도록 되어 있는 도시에서라면, 당장 필요하지 않은 이 찬송가책을 사는 데 다시 몇 해를 보냈을 것이었다.