20세기 한국사-가족사

그러니까 1989년 쯤, 아마 내가 초등학교에 입학할 무렵, 아버지는 공무원을 그만두시고 어머니와 함께 당구장사업을 시작하셨다. 당시 제주도에서는 가장 번화가였던 ‘중앙로’에 성대하게 가게를 열고, 본격적인 호황기를 누렸다. 어머니는 그 때를 회고하시기를, “빌딩이 눈 앞에 어른거렸다.” 고 한다. 사실 당시는 뭘 해도 돈이 되는 시기였다. 전두환 시기 잘 길러진 육지의 유흥산업은 점차 바다를 건너건너 이 섬에까지 전파되었고, 1990년을 전후로 해서 그것은 최절정에 달했다. 그때 쯤 해서 제주경마장도 개장하고, 빠징코, 오락실등 수많은 유흥문화가 우후죽순 생겨났다. 감귤을 따먹거나 해녀노릇을 하던 섬사람들에게 ‘소비하는 것’ ‘노는 것’ 이 미덕이라는 생각은 과연 경이로운 것이었다. 사람들은 그것이 경이로운 만큼 ‘소비’하였고, 이 시기 제주도 사람들의 주머니는 참 두둑해졌다. 이 시기 어머니는 내가 당구장에 놀러오는 것을 가끔 금지시켰는데, 당시 유흥문화의 발흥과 함께 조폭들이 성행하였기 때문이다. 소규모 지역단위로 해서 그 지역을 장악하는 조직의 무리가 있었고, 당구장이 있던 지역은 ‘육가파’(!)가 통제했다고 한다. 지금 어머니의 말씀에 의하면, “깡패들은 상납을 요구하며 마구 행패를 부렸다. 당구대를 다 부시겠다고 협박했고, 손님을 받을 수 없게 모든 당구대를 다 점령했다. 처음에는 매우 무서웠지만, 엄마는 당당히 맞서 싸웠고, 강하게 반항하자 깡패는 물러갔다”라고 하신다. 어머니에 의해 조금 윤색되었겠지만, 하여튼 나의 흐릿한 기억에도 당시 당구장에 소위 “빡빡이”들이 버젓이 정기적으로 드나들어 부모님이 상당히 곤란해 했던 것 같다. 어린 나는, 이 세상에는 부모님이 무서워하는 것도 존재한다-라는 사실을 통해 “세상은 생각보다 더 두려운 것”이라는 것을 점차 알아갔던 것 같다.