모리와 함께 한 화요일을 읽고

건강하다는 게 이렇게까지 행복한 일인지 별로 느껴 본적이 없다. 정신은 멀쩡한데 마음대로 몸을 움직일 수 없게 되고 목에 구멍을 뚫어서 튜브로 호흡을 해야 한다면... 수치심도 말로 할 수 없을 것이다. 화장실에 갈데 혼자 갈 수 없고, 옷도 혼자 갈아입을 수 없고 다른 사람들에게 의존해야만 한다면.... 나라면 삶을 포기하고 빨리 죽기만 바라고 있을지도 모르겠다. 이 책에 저자인 미치는 모리의 제자였다. 대학을 졸업하고 사회에서 바쁘게 생활하다가 우연히 방송에서 그의 스승이 병에 걸렸다는 것을 알고, 찾아가게 된다. 예상 밖으로 교수는 너무 반갑게 맞아주었다. 그는 오히려 스승의 위로와 가르침을 받기 위해 찾아간다. 매주 화요일마다 노교수는 세상에 남겨질 제자에게 자신의 인생과 사랑에 대한 강의를 하게 된다. 가족, 감정, 나이 드는 두려움, 용서 등을 주제로 계속된 대화를 통해서 미치는 스스로에게 끝없는 질문을 하게 된다. 대학시절 회상을 하고, 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인지 삶과 사랑, 진정한 인간의 가치가 무엇인지 깨닫게 해준다. 마지막 강의를 마치고, 토요일에 가족들이 차 마시러 간 사이에 모리는 조용히 인생을 마감했다. 가까이에 책과 노트와 작은 히비스커스 화분이 있는 곳에서 원하던 대로 그렇게 세상을 떠나갔다. 많은 사람들이 그의 장례식에 참석하고 싶어했지만 부인은 가까운 친구와 친척만 모이게 했다. “자네가 말하라구, 내가 들을 테니.” 미치는 교수가 한말을 떠올렸다. 갑자기 시계를 보았고, 바로 화요일이었다.