날개감상

줄거리 프롤로그 - 나는 박제가 되어버린 천재이다. 위트와 패러독스를 포석처럼 늘어놓으며 19세기는 낭비이고, 모든 여인은 미망인이라고 생각한다. 발단 - 구조가 흡사 유곽과도 비슷한 33번지에서 대문간에서 똑 일곱째 칸에 살고 있다. 나는 아내 외의 누구와도 인사를 하거나 놀지 않는다. 나는 볕이 들지 않는 장지 윗간의 내 방 안에서 뒹굴며, 축 처져 있는 상태가 좋다. 전개 - 아내가 외출만 하면 나는 얼른 아랫방으로 내려온다. 들창을 열어 들이비치는 볕살을 맞으며 나는 유아적 놀이를 즐긴다. 아내가 돌아오기 전에 나는 내 몸뚱이의 일부와도 같은 나의 이부자리로 돌아간다. 하루에 두 번 세수를 하는 아내에게는 내객도 많고 외출도 잦다. 아내는 늘 나를 감금하여 둔다. 위기 - 아내의 밤 외출 틈을 타서 나는 밖으로 나온다. 3번의 외출을 통해 돈의 가치를 알게 되고 아내에게 돈을 쥐어주고 아내의 방에서 잠도 잔다. 세 번째 외출, 나는 비를 맞아 오한이 나서 자정 전에 집으로 돌아온다. 내가 눈을 떴을 때 아내는 나에게 아스피린을 준다. 나는 여러 날을 앓는다. 절정 - 아내가 주는 약을 받아먹고 날마다 자던 나는 그 약이 아달린이었다는 것을 발견하고 아내에게 배신감을 느끼며 산으로 올라가 일주야를 잔다. 아스피린 대신 아달린을 준 아내에 대해서 생각하다 아내에게 사과를 하려 집으로 향하지만 나는 절대 보아서는 안 될 것을 그만 보아 버리고, 매무새를 풀어헤친 아내는 나를 함부로 물어뜯는다. 나는 다시 집을 뛰쳐나간다. 결말 - 정신을 차려보니 미쓰꼬시 백화점 옥상이다. 내 자라 온 스물여섯 해를 회고하고, 나 자신의 존재를 인식해 보려하지만 어려울 뿐이다. 어디로 가야할지 모르는 발걸음을 옮기다 불현듯 겨드랑이에 가려움을 느낀다. 그리고 날개야 돋아라, 한번만 더 날아 보자 꾸나 라고 외쳐 보고 싶어진다.