추석 유감

추석을 보내는 우리 가족의 모습은 다른 가족들의 모습과 크게 다르지 않다. 여자들은 하루 종일 요리를 하고, 남자들은 방에서 TV를 보거나 이야기를 하며 편하게 명절을 즐긴다. 아이들 범주에 속해 역시나 명절을 편하게 보냈던 나도 수능이 끝난 후로 여자들에 포함되어 설거지 등의 일을 맡게 되었다. 차례는 추석 날 아침 일찍 지낸다. 할머니의 뜻에 따라 전통적인 방식을 고수하는 우리 가족은 과일, 전, 나물 등의 종류와 수를 매년 정확하게 무게까지 계산하여 차례상에 올리고 있다. 이러한 우리 가족의 추석 풍경에 이번에 새로운 변화가 생겼다. 항상 절을 할 때 할머니께서는 여자는 꼭 세 번 반 해야 한다고 말씀하셨다. 남자들은 두 번 반만 하는데 왜 여자들만 그렇게 해야 하냐는 나의 항의는 언제나 원래 그런 것이라는 할머니의 말씀에 묻혀버리곤 했다. 그러나 할머니께서 이화여대에 입학한 나를 너무나도 기특하게 여기시는 것을 기회삼아 여자인 나도 절을 두 번 만만 하겠다고 말씀드렸다. 할머니께서는 아무 말 없이 내가 두 번 반만 절 하는 것을 보고만 계셨다.
아침을 먹고 나면 아버지와 작은 아버지들은 시골에 계신 큰할아버지 댁에 가…(생략)