위선의 가면을 벗은 인간 본연의 모습으로의 귀환

무진기행의 착상은 우연히 얻어진 것이었다. 어느 날 고향 거리를 우울하게 걷고 있을 때 문득 이런 생각이 떠올랐다. ‘왜 사람들은 객지에서 실패하면 고향으로 가고 싶어지는 것일까? 귀소본능이란 인간의 삶을 결정하는데 뭔가 크게 작용하는 요소가 아닐까?’ 또 한 가지 우연히 얻은 소재는 어느 사사로운 모임에 갔더니 서울에 있는 모 음악대학을 나온 여선생님들이 사람들이 시키는 대로 유행가를 부르는 모습을 문득 ‘우리나라에서는 대학을 다녔다는 것이 무슨 의미가 있는가!’하는 서글픔에 잠시 잠긴 일이 있던 거였다. 당시는 대학을 나와도 취직자리 하나 변변찮던 암울했던 시대였다. 안개가 낀 듯 미래가 보이지 않던 시대, 6. 25 전쟁으로 전통적인 재산도 가치도 다 파괴돼 버리고 너나없이 속물이 돼 버린, 속물이 되지 않고서는 살아남을 것 같아 보이지 않던 불투명한 시대가 바로 1960년대였고 젊은 날의 상황이었다. -‘무진기행’을 쓰던 무렵‘ 중에서...
불투명한 시대. 이것이 작품 무진기행을 꿰뚫는 하나의 획이다. 그 제목에서부터 알 수 있듯이 무진이라는 지명 자체가 안개가 자욱하여 무엇 하나 뚜렷함이 없는, 불투명한 공간을 나타낸다. 작가는 자신의 말에서 이것이 바로 현대인의 모습이며, 그들이 처한 위치를 나타낸 것임을 암시하고 있다.