공중곡예사

도구의 힘을 빌리지 않고, 사람이 하늘을 유영하는 것. 그것은 어려운 일이 아니다. 굳센 의지로 시도해볼 만한 일도 아닌 절대 이루어질 수 없는 꿈이다. 적어도 중력의 법칙이 지배하는 이 지구에서는 말이다. 하지만, 소설 `공중곡예사`는 `될 수 도 있겠다` 싶은 애매한 여지를 남겨준다. 고개를 절래 흔들며 그런 황당한 생각을 허탈해 해봐도, 호기심은 다시 꿈틀거린다. 이것은 사실주의적 전통의 틀 안에서 새로운 세계를 창조해내는 폴 오스터의 묘사에 기인한다. 주인공 월터가 사부인 예후디를 만나 처음 공중으로 뜨기까지... 그리고 이후 자기 최면으로 발판을 만들고 사다리를 만들며 공중곡예를 할 수 있기까지의 과정은 미리 정해진 커리큘럼을 따르듯 단계적이지 않다. 하지만, 어떤 사건의 충돌. 거기서 파생된 우연의 순간에서 받은 영감등이 매우 사실적인 묘사를 거치면서 월터의 비상이 마치 예정된 결과인 듯 느끼게 만들고 있다. 우연. 이것은 `공중곡예사`의 가장 핵심적인 연결고리다. 월터가 예후디를 만나고, 공중을 날다가 다시 추락. 그리고 이후에 펼쳐지는 월터의 인생역정들은 모두 우연으로 만나서 우연에 의해 이별하고 있다. 그러나, 이야기의 서사적 구조에서 전혀 뜬금없이 나타나지 않는다는 게 특징. 우연적인 사건에서 월터가 느끼는 좌절 혹은 슬픔과 기쁨의 서술이 세심하기 때문이다. 오히려 그 우연은 `의지`와 `예상`만으로 꾸려나갈 수 없는 현실의 무게에 대한 한숨을 내뱉게 한다. 하늘을 날게 해주겠다는 예후디의 말은 월터 자신도 믿지 않았다. 하지만, 현실은 그의 등을 떠밀어 예후디와의 동행을 강요했고, 오랜시간 동안 수련을 받은 월터는 하늘을 날 수 있게 된다. 작가가 월터에게 부여한 이 목적의식은 `공중곡예사`의 테마를 가장 강력하게 만드는 기제이다. 우연히 하늘을 날 수 있는 기회를 잡은 월터. 의지로 그것을 이루지만 다시 자신의 기대와는 무관하게 포기할 수 밖에 없다. 작가는 `의지`의 강조를 통해 `우연`의 거대한 비극을 부각시키고 있는 것이다.