김인숙의79∼80

김인숙(33)씨의 소설 <79~80>은 1987년 말에 나왔다. 그러나 출간된 지만 10년도 되지 않은 이 작품을 지금 읽어 보면 매우 오래된 소설 같다는 느낌을 받는다. 그 이전의 70년대나 60년대의 소설보다도 낯선 느낌. 우리말이라는 낯익은 그릇에 담긴 이물스러운 내용물이라는 점에서는 흡사 북한 소설을 대하고 있는 듯한 거리감조차 준다. 그 이유는 무엇일까. 그것은 우선 이 소설이 `80년대`의 소산이라는 말로 설명될 수 있을 터이다. `80년대`라고 우리가 말할 때 그것이 서력기원 1980년 1월1일에서 1989년 12월31일까지의 특정한 시간대만을 가리키는 것이 아님은 물론이다. 한국적 맥락에서의 80년대란 무엇보다도 정치·사회적 변혁을 향한 몸부림으로 특징되는 격동의 연대, 불의 연대였다. 물의 포용성보다는 불의 파괴력이 선호됐던 그 연대에는 문학에 대해서도 물이 아닌 불이 될 것이 요구됐다. 김인숙씨가 24살 때 발표한 <79~80>은 80년대의 태동에 관한 소설적 보고라 할 만하다. 이 소설의 시간대는 제목에서 보듯이 79년에서 80년―더 정확히는 박정희의 암살에서부터 광주항쟁 직후까지의 2백여일에 걸쳐 있다. 그럼에도 세권짜리 짧지 않은 분량의 이 소설은 그 기간이 우리 역사상 그 어느 때보다도 길고 숨막히는 기간이었음을 웅변한다. ꡒ대통령께서 돌아가셨습니다.ꡓ 소설의 첫 문장은 박정희 체제 18년의 붕괴를 알리는 어느 고교 교사의 말이다. 이 진술의 형식적 간명성과 그 안에 담긴 내용의 착잡함이 연출하는 부조화와 불일치는 아연 긴장의 불꽃을 피워올린다. 그 긴장은 전환기를 맞은 역사의 긴장이자 그 역사를 추적하고 채집하려는 소설적 긴장이기도 하다. 이후로 소설은 그 두가지 긴장의 증폭과 해소가 교차하면서 직조하는 양탄자와도 같은 형국을 보인다. 10·26 박정희 암살에 이어지는 12·12 쿠데타와 서울…
이후로 소설은 그 두가지 긴장의 증폭과 해소가 교차…