괭이부리말 아이들

흰 눈이 내리는 어느 겨울 날, 헤질대로 헤어진 얇은 점퍼를 입은 한 소녀가 온 몸을 부르르 떨며 어느 가족이 살고 있을 집 창문 안을 기웃거리고 있었다. 부르르 떨리는 작은 어깨에는 그 소녀가 입고 있는 옷만큼이나 낡아빠진 가방이 걸려있었다. 소녀의 몸뚱이만큼이나 큰 가방. 그 가방은 소녀의 떨리는 어깨만큼이나 위태롭게 떨고있는 중이었다. 그리고 그 가방을 가득 메운 무언가. 요즘에는 어느 누구하나 쓰려고 하질 않는 그 물건이 왜 그 가방 안에 그리도 가득 들어있는 것일까? 아무도 소녀가 그 물건을 왜 가지고 다니는지 알려고 하질 않았지만 소녀에게는 너무나도 소중한 그 물건. 가방 안에 가득 차있는 그것은 성냥이었다. 누구나 알고 있는 이야기. 누구나 잘 알고 있는 소녀. 그 소녀는 우리가 어렸을 적, 몇 번쯤은 들어 본적이 있는 ‘성냥팔이소녀’ 라는 동화에 등장하는 주인공이었다. ‘괭이부리말 아이들’ 이라는 책을 읽는 동안 난 왜 그 소녀가 자꾸만 떠올랐을까? 작은 어깨의 떨림을 멈추기조차 너무도 초라한 성냥불을 손에 들고 추위를 녹이는 그 소녀의 모습이 왜 자꾸만 아른거렸을까? 성냥불 사이로 집 안 창문너머 펼쳐지는 한 가족의 아름다운 풍경만큼이나 자신의 행복한 풍경을 상상하던 그 소녀가 왜 그리도 잊혀지지 않았을까? 아마도 괭이부리말에 살고 있는 아이들, 그 아이들이 동화 속에 등장하는 성냥팔이 소녀와 너무도 많이 닮아있기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 하루하루 힘겹고 또 힘겹게 성냥을 팔아가며 살아가던 소녀의 삶만큼 괭이부리말에 사는 아이들의 하루하루는 너무너무 힘에 겨워 보였다.