중간층의 가슴에 쏘는 죄의 화살 - 난장이가 쏘아올린 작은 공

우리 현대 소설이 등장시켜 온 주인공들의 직업은 거의 예외없이 주로 농민이거나 고등 실업자들이었다는 점을 기억하자. 또 1970년대에 〈별들의 고향〉(최인호) 이후 소위 호스티스 소설이란 것이 큰 인기를 모으면서 양산되었음을 상기해 보자. 이렇게 볼 때 이 연작에서 난쟁이 일가의 직업이 일용노동자에서 공장 노동자로 넘어간다는 점이 쉽게 눈에 띈다. 카프 해산 이후 또는 1948년 단정 수립 이후 거의 단절되었던 노동과 문학의 연결고리를 훌륭히 이어 내는 것이다. 1970년대를 연 전태일의 분신 이후 6년만에 이 정도의 문학적 응답을 얻어 낼 수 있었음은 우리 문학사의 큰 행복이다. 〈난쏘공〉과 〈객지〉가 없었더라면 그리하여 호스티스 소설만이 남았더라면, 1970년대 우리 문학은 얼마나 초라하고 부끄러운 모습일까. 〈난쏘공〉은 12개의 서로 독립적이면서도 연관성을 지니는 연적 단편들로 구성되어 있다. 그 첫 단편인 뫼비우스의 띠 는 어는 교실의 수학 시간에서 시작한다. 두 아이가 굴뚝 청소를 한다. 한 아이는 얼굴이 새까맣게 되어 내려왔고 또 한 아이는 멀쩡한 얼굴로 내려왔다. 누가 얼굴을 씻을 것인가. 학생들은 더러운 아이라고 답한다. 누가 얼굴을 씻을 것인가. 학생들은 더러운 아이라고 답한다. 선생은 아니라고 말한다; 얼굴이 멀쩡한 아이는 더러운 아이의 얼굴을 보고 자기 얼굴을 보고 자기 얼굴에도 그을음이 묻었을 것이라고 생각했을 노릇 아닌가. 선생은 다시 묻는다. 누가 얼굴을 닦았을까. 그러나 학생들은 이번에도 정답을 맞히지 못했다. 선생은 말한다; 두아이가 똑같이 굴뚝을 청소하고서 한 아이만 얼굴이 깨끗하다는 일은 있을 수 없다.