인생

제2전공으로 중국어를 선택하기 전까지 나의 중국문화일반에 대한 관심은 정말 평균이하 였다. 관심 밖이었던 중국영화도 몇 편은 본적이 있었지만 중국의 현대문학은 정말이지 한번도 접해본 적이 없었다. 창피한 말이지만 아마 과제가 주어지지 않았다면 절대 읽지 않았을 여화의 작품 `살아간다는 것` 을 그야말로 `억지`로 읽게 됐었다. 그런데 왠걸 첫 장을 넘긴 후부터 앉은 자리에서 3시간이 좀 안 되는 시간동안 한 권을 다 읽어버렸다. 그리고 책을 읽은 후에도 그 감동과 여운으로 한참동안 소설의 주인공의 삶을 되새겨보았다. 이런 뜻밖의 감동은 요얼마간 접했던 중국 영화, 문학에서 한결같았는데아마도 나의 중국에 대한 선입견 때문에 그랬는지도 모르겠다. 반면에 `살아간다는 것` 을 읽고 난 후에 감상했던 1994년 칸영화제 그랑프리와 남우주연상을 석권했다는 장예모(장예모) 감독의 `인생`은 사실 별다른 감흥이 없었다. 아마 원작을 먼저 읽고 난 다음에 영화를 본 탓도 있겠지만 영화와 원작사이의 분명한 차이가 다른 감동을 불러오는 듯 했다. 1930년대부터 1970년대 말까지 부유한 집안의 장남 복귀(복귀)가 노름으로 재산을 모두 탕진하고 전쟁과 인민공사, 대약진운동, 문화혁명등 역사의 격랑을 거치는 복귀와 그의 가족이 겪는 비극적 운명을 묘사하는 기본 줄거리는 같지만 소설과 영화 사이에는 적지 않은 차이가 있다. 소설은 민담채집가가 시골에서 만난 노인 복귀에게서 그의 인생 역정에 대해 이야기를 듣는 액자식 구성으로 되어 있다.(실제 옆에서 노인이 이야기를 들려주는 듯한 문체로 되어 있어서 정말 순식간에 글을 읽어 내려가도 질리지 않았다.) 그럼으로써 영화의 일방적 몰입과는 달리, 이야기 자체에 대해 독자가 일정한 비판적 거리를 얻게 된다. 또 시대는 영화처럼 1970년대 말에서 끝나지 않고 1980년대까지 진행되며, 복귀, 아내, 손자, 사위가 함께 있는 단란한 가족 풍경으로 끝나는 해피엔딩이고 영화와는달리 소설은 모두 죽고 복귀만이 혼자 남아 밭을 갈고 있다.