노인 혹은 노년기에 대한 나의 생각

나는 스스로 노인이기 때문에 당연히 존경받고 자신을 대접해줘야 한다고 믿는 노인들을 보면 화가 치민다. 노인이기 때문에 지하철이나 버스 앞에서 새치기를 해도 되고, 노인이기 때문에 지하철 노약자석은 항상 당신들 차지이며, 노약자석이 다 찼을 경우 슬금슬금 다른 자리 앞으로 가서 앉아있는 사람들과 애써 눈을 맞추려는 분들이 정말 싫다. 자신이 앉아있는 노약자석 앞에 서있는 임산부에게 자리한번 안 내준 사람들이라면 과연 남에게 자리를 양보 받을만한가..이런 생각에서 나는 노인들을 “뻔뻔스럽고 이기적이며 몰지각”한 사람들이라고 쉽게 생각한다. 가끔 버스나 지하철을 탈 때 먼저 들어가시라는 말이나 행동을 하면 “순서를 지켜야지. 학생 먼저 들어가.”라고 말씀해주시는 할아버지, 할머니를 볼 때면 나의 극단적인 편견은 일순간 사라지긴 하지만, 내 경험상 자신들의 ‘한 몸’만 생각하시는 분들이 대부분이었다.

- 장충단 공원과 동국관 식당에서 만나는 ‘노인’

그러나 반면에 장충단 공원에서 시간을 때우시다가 동국관으로 점심을 드시러 오는 할아버지들(아직까지 할머니는 본적이 없다)에게서는 막연한 연민이 든다. 동국관 식당…