최인호깊고푸른밤

「깊고 푸른 밤」을 처음 읽었을 때는 도대체 무슨 이야기를 하고 있는 것인지 이해하기가 쉽지 않았다. 중간 중간에서 “전혀 낯이 설었다” 등의 어색한 문장과, ‘준호’와 ‘그’라는 주인공이 등장하고 있는데도 ‘그’의 입장에서 바라보는 준호를 <그>라고 서술해 놓은 부분에서는 주위를 기울이지 않으면 도대체 내가 어떤 내용을 읽었는가를 모를 정도로 머리 속을 어지럽게 했기 때문이다. 준호와 ‘그’는 로스앤젤레스로 망명과도 같은 여행을 온다. 준호는 한때는 유명했던 가수였는데 대마초를 핀 죄로 사 년 동안 가수생활을 못 하게 되었다가 사 년 후에 우연히 미국으로 오게 된 것이었고, ‘그’는 마음속에서 치밀어 오르는 분노로부터의 도피였다고 할 수 있는 것이었다. 로스앤젤레스로 온 준호는 닥치는 대로 자신이 아는 사람들에게 수신자 부담인 국제전화를 했고, 점차 사람들은 준호의 전화를 기피하게 될 것이라는 것을 ‘그’는 알고 있었다. 준호는 전화를 거는 것 말고도 마리화나를 사는 데에 자신의 모든 돈을 탕진해 버렸다. 이러한 준호의 행동은 왜 나오는 것일까? 준호는 공인이라는 위치 때문에 “일반 범법자였다면 일년 집행유예 정도로 끝났을 것을 사회적 여론에 의해 두들겨 맞았으며 언제까지라고 정해지지 않은 이상한 압력으로 재갈을 물리고 격리되었던”인물이다. 그래서 그는 사 년이 지난 후에도 “자신이 노래를 부르기엔 너무 늙었으며 좋지 않은 목소리를 가지고 있다는 것을 알고 있었”을 뿐만 아니라 더 이상 사회에서 자신을 받아주지 않을 것이라는 것을 알기 때문에 미국으로의 여행을 결심한 것이다. 그리고 그는 돌아가지 않을 것이라는 다짐을 하게 된다. 그러나 목적성이 없는 로스앤젤레스 행 여행에서도 준호는 자신이 아는 사람들에게 전화를 걸어서 자신이 건재하다는 것을 알리고 싶었던 것은 아니었을까 한다.