그 많던 싱아...와 그 산...을 읽고

그때 그 복병이 처음 던져준 과제는 박완서의 <그 해 겨울은 따뜻했네>라는 장편 소설로 지금은 무슨 내용인지 도무지 기억이 나지 않는다. 다만 생각나는 거라고는 ‘미친놈, 따뜻하긴 지랄로 따뜻해! 책은 더럽게 두껍네.’라고 말했다가 어떤 친구에게 작가가 여자란 말은 듣고 ‘정신나간 년’이라고 수정한 기억밖에 남은 게 없다. 그만큼 완서와의 첫 만남은 네거티브 했기 때문에, 거의 몇 년 만에 독후감으로 쓰는 책의 저자가 또다시 박완서란 걸 알았을 때 그 충격이란 말로 표현할 수 없었다. 이런 배경을 안고 책을 읽는 것은 여간 부담스러운 게 아닐거라 생각했지만 < 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 <그 산이 정말 거기 있었을까>를 다 읽는데 특별히 지루함 없이 술술 읽혀 나갔던 것은 내가 그만큼 지적 소양이 다소 업그레이드 됐다기보단 박완서의 글에서 어딘가 모르게 나의 성장 배경과 유사점을 발견했기 때문일 것이다. 일제 치하와 6·25를 겪은 그녀가 영상세대인 나와 무슨 성장 배경이 같겠냐만은 그건 사회상과 이념상의 배경이 아니라 박완서 가족들의 인물상의 배경이다. 특히 완서의 어머니와 할아버지가 그렇다. 기생 바느질로 기생 덕에 먹고살면서 ‘저런 바닥 상것들 봤나, 언제나 이 숭한 동네를 면할꼬’ 라고 탄식하는 완서 어머니는 완서에게 ‘너는 근지 있는집 자식이다’ 를 강조하여 영원한 문밖의식과 모순의 굴레에서 벗어나지 못한다.