아들일어나다

유아특수교육 시간에 「deeps」, 「오체불만족」 등의 장애와 관련된 책을 읽어보라는 교수님의 말씀에 도서관에 가서 책을 찾았다. 나는 과제가 나오기 전부터 「오체불만족」을 읽어보고 싶었기 때문에 「오체불만족」이란 책을 찾았는데 벌써 대출된 후였다. 그래서 할 수 없이 장애에 관련된 다른 서적들을 찾다가 발견하게 된 책이 「아들 일어나다」라는 책이었다. 이 책은 카우프먼이란 미국인 부부가 자신의 열일곱 달 된 아들이 자폐아임을 알게 된 뒤 이 불치의 정신장애아를 치료해 완전한 성인으로 키우기까지의 과정을 기록한 책이다. 처음에는 그저 과제이니깐 읽어야지 하면서 그냥 읽기 시작했는데, 자신과 외부를 철저히 차단하고 있던 자폐아가 차츰차츰 외부로 눈을 틔워 가는 과정에 대한 추리 소설적 흥미와 자식에 대한 부모의 감동적인 애정에 젖어들면서 책에 빠져들었다. 그 원인도, 그래서 그 치료법도 확실히 밝혀진 바 없는 소아정신장애인 자폐증은 바깥세계나 타인에 대한 소통을 거부하고 저 하고 싶은 대로만 하는 특이한 증상을 갖는다. 소아정신병원의 치료 방법에 회의를 느끼고 그들 스스로 아이를 치료하기로 작정한 카우프먼 부부는 자폐아 아들에게 금지와 꾸지람을 주어야 한다는 전문의들의 지침과 방식을 거슬러 자기들 나름의 방법을 개발한다. 그들은 아기가 접시를 돌리면 함께 돌리고 소리를 지르면 함께 지르고 물건을 던지면 함께 던지는 방법으로 아기와 함께 했다. 거기에는 물론 아기에 대한 세심한 애정과 아기를 독자적인 인간으로 대하는 경의가 담겨 있었다. 그러기를 몇 주, 전혀 눈길을 주지 않던 아기가 문득 엄마와 아빠를 빤히 바라보며 눈을 맞췄다.