모리와 함께 한 화요일

삶에 대한 철학과 깊이를 지녔다는 등의 신문 카피 문구들이 왠지 이 책을 지루하고 무겁기만 한 책으로 인식시켜 놓았기 때문이었을 것이다. 하지만 오늘에서야 이 책을 읽고 나는 후회하고 있다. 어제 읽지 못했음을...! 어제가 화요일이었음을...! 버스 안에서 사무실에서 다시 버스 안에서 KFC 가게 안에서 이 책을 읽으며 나는 적어도 다섯 번은 울고, 세 번 정도는 깔깔거리며 웃었던 것 같다. 그렇다고 멜로 드라마나 슬픈 소설처럼 사람의 눈물을 쥐어짜는 내용은 아니었다. 단아하고 평범한 문체, 위트 있고 깊이 있는 - 사람의 마음에 와 닿아 하얀 포말로 녹아드는 그런 내용이었다.
죽음은 생명이 끝나는 것일 뿐, 관계가 끝나는 건 아니다. 삶은 언제나 죽음을 향해 달리고 있다. 사람들은 언제일지 모를 생명의 끝남을 떠올리면 사뭇 두렵기도 하다. 그 두려움 속엔 남에게 잊혀지는 것과 희로애락의 온갖 인연이 다했다는 절망이 포함되기 때문은 아닐까. 그럼에도 세상을 살다 보면 `죽고 싶다`는 표현도 곧잘 쓰기도 한다.
현실이 너무 고달파, 각박한 삶을 지탱하는 것이 벅차 거친 생을 마감하고 싶단 생각도 가끔씩 품어 보는 우리들이다. …(생략)