바흐의골든베르크

「골든베르크」의 첫 음은 마치 티없이 맑은 물에 잉크 한 방울을 떨어뜨린 듯, 금새 물전체로 퍼져나가는 그 만다라같은 잉크의 움직임처럼 나의 혈관 속으로 퍼져나간다.「골드베르크」는 정말 멋진 곡이다. 화려한 미사여구가 생각안나는 지금, 난 이곡이 정말 멋지다는 말을 100번정도 해 주고 싶다. 이 곡이 정말 정말 멋진 이유는 사람을 아프게 하기 때문이다. 아프게 하지 않는 곡은 벗삼을 수도 없다. 이런 점에서도 음악은 사람과 닮았다. 사람이나 음악이나 첫 기억만큼 아름다운 것도 없을 것이다. 첫 기억만큼은 정성스레 계속 보듬고 다듬고 쓰다듬고 색칠하기 때문이기도 하겠지만, 뭐니뭐니해도 그 때만큼 상대에 대해 관심과 호기심을 가지기도, 그리고 그 때만큼 상대에 대해 모르기도 어렵기 때문이리라. 모든 사람과의 첫 만남이 있을 테고, 모든 음악과의 첫 만남도 있지만,「골든베르크」와의 첫 만남만큼이나 강렬한 것은 없었다. 그리고 이미 머리가 굵고 마음이 닳아진 지금, 그 때 이상의 강렬한 체험을 기대하기도 어려울 것이다.
내가 바흐를 좋아하는 이유는 음악이 단정하고 순수하다는 것에 있다. 베토벤이 무겁고, 쇼팽이 사탕발림같은…(생략)