철학이란 무엇인가?

이 물음에 대해서 수 없이 많은 시간동안 생각해 보았다. 내가 생각하기엔 인간은 태어나면서부터 이 물음에 속박되어 있는 것 같다. 결국 많은 사람이 답을 얻지 못하고 철학을 잊으며 살아간다. 나도 그중의 한 사람으로서 철학에 대해 생각하면 할수록 머리가 아프고 미쳐버릴 것 같은 감정을 느낀 것이 한두 번이 아니다. 그럴 때 마다 난 창밖을 본다. 그 곳에는 많은 사람들이 지나 다니고 있다. 연인 사이, 친구 사이, 혹은 한명이서. 그들과 난 무엇일까? 무슨 의미가 있는 것일까? 난 왜 여기에 존재해 그들을 보고 있는 것일까?
아래에 쓰여 져 있는 글은 아주 우연히 시작된 것이다. 시작은 이렇다. 내가 하숙하고 있는 곳의 한 명이 다음 학기부터는 여기에 있지 않을 거라고 말을 했다. 이제 겨우 알게 됐는데 헤어진다니 약간 아쉬웠다. 그렇게 친하지는 않았지만 그는 다음 학기가 되면 거의 볼일이 없어진다. 왜 헤어져야 하는 걸까? 나와 이 세상, 그리고 그 애와는 무슨 관련이 있는 걸까? 라는 물음에서 이야기는 시작한다. 그렇게 이야기는 시작한다.


1. 시작(태어남)

어떤 소리가 들렸다. 일어나라고 손짓하는 그…(생략)