호밀밭

“나는 아득한 낭떠러지 옆에 서 있는 거야. 내가 하는 일은 누구든지 낭떠러지에서 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아주는 거지. (중략) 이를테면 호밀밭의 파수꾼이 되는 거야.” 동생 피비의 장차 되고 싶은 것에 대한 질문에 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고 한 홀튼 콜필드. 이 이야기는 16살에 벌써 6피트가 넘는 키를 하고 머리가 하얗게 센 홀튼 콜필드가 폐렴에 걸려 입원한 어느 요양소에서 회상하는, 퇴학을 당한 후 뉴욕거리를 방황하던 3일간의 이야기이다. 홀튼은 맨허튼의 부유한 가정에서 자라 명문 고등학교만 다니지만 학교생활에 실망하고 거짓과 허위로 가득 찬 환경에 식상하여, 공부에 대한 의욕을 잃고 영어 이외의 모든 과목에 낙제점을 받아 결국에는 퇴학을 당한다. 집에는 돈 잘 버는 변호사 아버지, 매우 예민한 어머니, 헐리우드에서 작가 생활을 하는 형, 그리고 이 세상에서 콜필드가 가장 사랑하는 여동생 피비가 있다. 어렸을 때는 콜필드가 아끼는 앨리라는 남동생이 있었지만 머리가 뛰어나고 문학적 소질이 풍부했던 남동생은 백혈병으로 죽고 없다. 퇴학을 당한 콜필드는 크리스마스 3일 전 기숙사를 뛰쳐나와 뉴욕 시가지를 사흘동안 정처 없이 떠돈다. 뉴욕에서 그가 만난 것은 창녀, 사기꾼, 변태성욕자들, 초등학교와 박물관에 똑같이 적힌 저속한 낙서등과 같은 혼탁한 현실이다. 그러나 홀튼은 시카고에서 온 수녀들이 자신의 이익을 생각하지 않고 모금운동에 참여하는 것을 보고 감동받기도 하고, 교회에 갔다 돌아오는 양친과 함께 보도를 걷고 있는 아이가 부르는 ‘호밀밭을 걸어오는 누군가를 만나면’이라는 노래를 듣고 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다는 생각을 하기도 한다. 허위와 위선에 가득 찬 현실 세계에 절망을 느껴 서부로 도피하겠다는 결심을 한 홀튼은도피 직전 여동생 피비의 순진무구한 본성에 마음을 열고 결국은 세상 모든 것을 아름답게 보기 시작한다.