한국 현대문학의 이해 김영하의 힘

담배 같은 소설을 쓰고 싶었다. 유독하고 매캐한, 조금은 중독성이 있는, 읽는 자들의 기관지로 빨려들어가 그들의 기도와 폐와 뇌에 들러붙어 기억력을 감퇴시키고 호흡을 곤란하게 하며 다소는 몽롱하게 만든 후, 탈색된 채로 뱉어져 주위에 피해를 끼치는, 그런 소설을...

- 두번째 소설집 『엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나』의 작가 후기 중

들어가며 - 90년대 소설과 김영하

김영하는 ‘착한 이야기 콤플렉스’가 싫다고 했다. 착하다는 것은 우리가 어렸을 때부터 ‘이러저러 해야만 한다.’고 교육받은 것들을 잘 지키는 것에 불과하다. 그것은 오히려 불온한 것이며 전혀 전위적이지 못한 것이다. 그래서 그는 독자들의 기억력을 감퇴시키고, 정신을 몽롱하게 만들고 싶어하나 보다.
확실히 그의 소설은 담배 같은 마력이 있다. 김영하의 소설을 읽다 보면 나도 모르게 리듬과 억양을 실어서 읽게 되는 것이다. 소설의 흐름에 따라 이 부분에서는 좀 천천히, 저 부분에서는 좀 강하게, 그 부분에서는 좀 빠르게 호흡과 억양이 조절되는 것이다. 이런 현상은 1인칭이 등장하는 소설일수록 강해진다.(물론 대부분이 1인칭 시점이지만) 그의 소…