은희경의 `서정시대` 를 읽고

<서정시대>는 은희경의 다른 작품들과 맥을 같이 하면서도 달리하는 작품이다. 은희경은 이전의 작품들에서 지속적으로 ‘보여지는 나’와 ‘바라보는 나’를 분리하여 왔다. <서정시대>에서도 그것은 마찬가지다. 소설 속 현재 ‘나’의 고민거리인 원형탈모증에 대한 자의식과 서정적인 태도로 영위해온 과거의 삶을 대비시키면서 서술되고 있는 이 작품은 작가 작품의 전제라고도 할 수 있는 ‘분리’의 전형을 보여주고 있다.
소설 속 화자의 진지한 삶, 혹은 ‘서정적인 삶’은 6살 때 시작된다. 화자는 6살 때의 어느날, 갑자기 ‘어른’으로 성장해버리고 만다. 미처 대비하지 못했던 성장은 분리로 이어진다.
... 바로 전날까지 코흘리개 어린애였던 나는 그날도 전날의 연속인 줄로만 알고 식구들이 아침밥상을 물린 뒤까지도 철없이 자고 있었다. ... 그 상황에서 차마 눈을 번쩍 뜨지는 못했지만 나는 큰 충격을 받았다. 아, 어른이란 이렇게 갑자기 되는 거구나. ... 내가 생각하기로 나는 아직 어린애에 불과했다. 그런데도 나를 과분하게 평가하고 믿어주시는 순진한 부모님들! 당시로서는 배운 게 없는 나는 고지식했다. 그래서 부모님을 실망시키기 위해 다소 부족하나마 어른 행세를 할 수밖에 없다고 생각했다. ... 진지한 조속 속에 지금 내 머리통 한가운데에 박혀 있는 원형탈모의 땜통처럼 속이 내다보이고 우스꽝스러운 빈터가 있음을 알 턱이 없었다...
‘아직 자라지 못한 나’와 ‘어른이 되어야만 했던 나’는 곧 ‘바라보는 나’와 ‘보여지는 나’의 도식을 이루게 된다. 성장의 과정을 거치지 못하고 어른으로 뛰어 넘어버린 주인공은 자라지 못한 자신에 대한 방어기제로서 이른바 서정적인 삶의 태도를 가지게 된다.
주인공이 만난 첫 번째 남자는 미팅에서 만난, 흰 얼굴과 시니컬한 말투, 반항적인 표정의 소유자이다. 그와의 관계에서 그녀는 그가 너무 어…