조선작/『고독한 청년』의 의미

언제부터인가 아버지는 뚝방동네에서 「개서방」이라는 별명으로 불리었다. 개를 훔치고, 훔친 개를 잡아서 보신탕집에 넘기는 일로 우리 세 식구의 생계를 삼아 온 아버지니까, 그런 별명이 전혀 연고가 없는 것은 아니었다. 그런 데다가 아버지에게는 개하고그렇고 그런 일까지 있었다는 알쏭달쏭한 소문도 나돌고 있으니, (……) 그러나 이미 그런 소문은 우리 뚝방동네에 파다하게 퍼져 버려서 나까지도 싸잡아, 저 녀석도 혹시 개의 니노지에서 생겨난 자식이 아닐지 몰라, 하고 도맷금으로 몰아 때리는 사람까지도 있을 정도다. 그렇지만 니기미 (……)
하긴 70년대에 이 땅의 비평계에서 각광을 받은 ꡐ뿌리뽑힌 자들의 생활ꡑ이라는 명제가 이토록 현실성을 획득한 것도 이제와서 보면 조선작의 특유한 공로라고 할 수 있다. 이 점은 밑바닥 인생에 대한 천착이라는 공통의 주제의식에도 불구하고 황석영을 비롯한, 주제의식이 강렬한 작가들로부터 조선작을 구분시켜 주는 점이기도 하다.
그러면서도 조선작의 작품치고는 너무도 슬프고 아름다운 『고독한 청년』은 밑바닥 인생을 있는 그대로 파악하겠다는 그의 치열한 관찰과, 그러한 관찰을 사색과 언어의 모색을 통해 전달하겠다는 그의 장인 의식이 맞아떨어짐으로써 통일성을 획득한 작품이라고 할 수 있다.
『고독한 청년』의 주인공은 조선작의 여느 작품과 마찬가지로 배운 것 없고 가진 것 없이 무작정 상경한 선량하면서도 무지한 청년이다. 그런 의미에서 그는 애인을 살해한 죄로 4년
동안 교도소 생활을 하고, 이제부터는 품행단정하게 살아야겠다는 굳은 결심을 하며 교도소를 나오는, 되블린의 『베를린, 알렉산더 광장』의 주인공 비버코프를 연상시키는 인물이다. 비버코프가 굳은 결심에도 불구하고 어쩔 수 없이 베를린의 밑…