서정인/고독한 에고이스트가 도달한 초로의 경지 작품론

70년대의 개막 벽두에 나는 훈련병들이 한결같이 기피하는 103보행 군용열차에 실린 채 새벽의 서울역에 내려보지도 못하고 여러가지 상념을 불러일으키는 가로등들을 응시하고 있었다. 그때 이상하게도 내 뇌리를 사로잡는 것은 서정인의 작품들이었다. 그리고 내 자신이 그의 작품의 추체험의 길에 들어선 것 같은 야릇한 비감에 젖어 있었다. 나에게는 이렇듯 끈끈한 연분을 지닌 이 작품들의 작가를 정작 만나볼 기회를 이제껏 나는 가져보지 못했다. 그것은 생면부지의 작가를 먼저 찾아가볼 만한 용기가 나에게 없었던 탓이기도 했지만, 우연히 얻어들은 작가에 대한 소문들이 그를 찾아볼 용기를 더욱 얼어붙게 했기 때문이기도 했다. 예컨대 그가 자신이 근무하는 대학교의 동료들에게 사교는커녕 인사도 없이 지나친다든가, 후배뻘의 평론가 한 사람과 시인 한 사람 셋이 여행을 하는 중에 허름한 어느 시골 목욕탕에서 구멍 뚫린 칸막이 사이로 여탕을 열심히 훔쳐보는 평론가와 시인과는 아랑곳없이 하도 의연하게 자신의 목욕에만 열중하는 바람에 그 평론가와 시인이 기분잡쳐서 작가를 따돌리고 여행을 계속했다든가 등의 에피소드들은 그를 만나보는 것을 예사롭지 않게 하고도 남음이 있었다. 그런데도 술자리에서 우연히 만난, 이 나라에서 작품이 많이 팔리는 어느 작가의 말에 나는 전적으로 공감을 한 적이 있었다. 그 작가의 말로는 자신이 단골로 다닌 술집 여주인 중에서 서정인의 작품을 가장 좋아하는 주인이 있는데, 그 여인이야말로 진짜 고급독자 중의 하나라는 것이었다. 그런 의미에서 이번에 나에게 맡겨진 『작가세계』에서의 인터뷰 기획은 그를 자연스럽게 만날 수 있는 기회를 제공해준 셈이다. 그렇지만 그의 작품을 통해서 그를 알게 된 지 어언 30년이 넘었다는 사실과, 그 자신도 이미 환갑을 목적에 두고 있다는 사실은 새삼…
그런 의미에서 이번에 나에게 맡겨진 『작가세계』에서의 인터뷰 기획은 그를 자연스럽게 만날 수 있…