저자거리의 어린 소년과 삶의 대서사시

1 위대한 교사 혹은 문학의 어머니

엊그제가 바로 계절의 여왕 오월인듯 싶은데 어느덧 불볕이 폭우처럼 쏟아지는 태양의 계절 여름이다. 옛 어른들이 세월을 화살로 비유한 것이 결코 과장인 것만은 아닌듯 싶다. 생각해보면 낯선 서울 땅에 첫발을 내디딘지도 엊그제인듯 싶고 군에 들어간 것도 꼭 엊그제인 것 같다. 벚나무가 우거진 저 캠퍼스 언덕길을 아주 경쾌하게 때로는 무겁게 오르내렸던 일도 그렇고 어느 추운날 집을 떠나 미지의 세계로 향해 기차에 몸을 실었던 일도 그렇다. 작가 김주영과의 첫만남도 그건 마찬가지였다. 언제던가, 고등학교 일학년 때인지 이학년 때인지 뚜렷하지 않다. 장날이면 어머니는 집에서 멀리 떨어진 읍에 채소를 팔러 가셨는데 돌아올 때는 부피가 훨씬 적은 보자기를 머리에 이거나 손에 들고 돌아오셨다. 그런데 보자기 안에는 미역이나 생선이나 옷을 싼 신문 쪼가리 있었다. 아마도 그 신문 쪼가리는 방안에 제멋대로 구르거나 화장실 안 붉은 고무통에 처박혀 있거나 아니면 부엌 아궁이 앞에 버려져 있었을 것이다. 어느 날 나는 그 신문 쪼가리에서 글을 봤다. 그것은 {객주}였다. 교과서 이외의 소설은 접한 일이…(생략)