김정진, 『볼수록 낯선 거리』 작품론

김정진의 소설은 세태소설의 유형에 속하는 것처럼 보인다. 그는 도시 속 ‘돈암동’을 복고적인 방식으로 그려내면서 포스트모던한 시대 속에서도 살아 꿈틀거릴 수 있는 전통적인 맥락들을 찾아내고자 한다. 그것을 단순히 리얼리즘 정신이라고 말할 수도 있지만, 엄격히 말해 예전의 ‘눈부신 비판 정신’을 지니지도 못한 리얼리즘은, 한편으로는 절대적인 가치가 사라진 시대에서 그것을 포착하려는 절망적인 안간힘을 보여주고, 다른 한편으로는 이율배반적으로 다른 길을 걸을 수밖에 없는 뿌리없는 주체들의 한계를 보여준다. 그래서 김정진이 너무 답답하게 느린 톤으로 세상에 대해 이야기한다고 탓할 수 있지만, 지금과 같은 시대에 그러한 정신을 그만큼이나 붙잡고 있다는 사실을 결코 탓할 수는 없다. 그는 고집스럽게 세상과 인간 사이에 변하지 않을 것, 즉 아무리 세상이 바뀌어도 포기할 수 없는 인간에 대한 관심, 그리고 어떻게든 현대와 전통이 연결되는 지점을 찾고자 한다. 그런 그의 추동력이 문학사가에게 어떻게 받아들여질지 미지수지만, 아무튼 그의 인간들에 대한 관심을 외면해야 할 이유는 없다.
김정진은 시대적·사회적 혼란 속에서도 꿋꿋이 ‘휴머니즘’을 고수하는 몇 안 되는 작가이다. 그는 자신이 소화할 수도 없는 형식을 멀리 밀고 나가기보다는 자신이 처한 현실만이라도 충실하게 재현하고자 한다. 무릇 일부 젊은 작가들이 디지털 시대의 특성을 찾는답시고 자신이 알지도 못하는 새로운 형식에 얽매어 있다면, 적어도 김정진은 그러기보다는 현실을 혼란스럽게 만드는 원인을 찾는다. 그런 점에서 그는 일면 정직한 작가이다. 작가로서의 인식틀이 바뀌지 않…