알베르 까뮈/ 『행복한 죽음』

오, 나의 넋이여 죽음없는 삶에 이끌리지 말지어다 모든 가능의 영역을 남김없이 추구할 것이니라 ―핀다로스 「아폴로 축승가 제3」 싸르트르와 더불어 20세기 최대의 실존주의 작가라 불리운 알베르 까뮈는 『시지프스의 신화』를 비롯한 수필 평론 등을 빌어 ‘지상에 존재하는 모든 책은 모두 한때 존재했었던 혹은 존재하고 있는 한 인간의 내적 고백에 다름 아닌 것’이라고 말하고 있다. 이러한 그의 말대로라면 까뮈는 결국 『이방인』을 비롯한 전 작품을 통하여 세계인을 향한 자신의 내적 고백을 하고 있는 셈이 된다. 이와같은 맥락에서 본다면 키에르케고오르의 모든 작품이 자연과 인간의 신비 앞에 홀로 전율하고 있는 베르테르의 불안한 호흡을 느끼게 한 것이나, 횔덜린의 시를 말하고 있는 동안 만큼은 횔덜린이 아닌가 하는 착각을 불러 일으켰던 하이데거를 비롯하여, 문장 곳곳에 미지의 시인을 숨겨두고 있던 앙리 베르그송의 작품들 역시, 표현과 형식만을 달리한 이들의 내적 고백이 될 것이다. 까뮈는 원래 철학을 전공한 철학도였다. 그러한 그가 문학에 뜻을 두게된 것은 스승으로 만나 평생을 두고 우정을 나누었던 장 그르니에를 만나고서부터였다. 『이방인』 이후 출간되어 작가 까뮈의 내면을 가장 극명하게 드러내고 있는 『시지프스의 신화』를 보면 소설가이기 이전에 그가 얼마만큼 정확히 시대를 읽어낸 철학자였던가를 알게 한다. 프랑스령 알제리에서 가난한 광산 노동자의 아들로 태어난 까뮈는 첫 걸음마도 시작하기 전에 아버지를 잃어야 했다. 어머니와 함께 빈민굴에 내던져진 이때의 까뮈가 할 수 있는 유일한 놀이는 늘 무언가를 쓰는 일이었다. 환경이 주는 압박과 중노동에 시달리며 아들에게조차 이상한 무관심과 침묵으로 일관하고 있는, 반 벙어리인 듯한 어머니와의 의사 불소통을 그는 그렇게나마 해소해야 했던 것이다. 어찌보면 까뮈의 문장 수련의 한 과정이기도 했을 이 시기가 있음으로 해서 전후의 세계에 충격을 주었던 『이방인』이 가능했던 것은 아닐까.