[미겔 델 우나모노/현대판 카인과 아벨]

질투는 서로 알지 못하는 사람들 사이에는 일어나지 않는 감정이다…. 이방인을 질투하지는 않는다. 질투는 같은 민족사이, 같은 지방 사이에서 일어난다. 나이가 더 많은 사람을 질투하는 것도 아니고 다른 세대를 질투하는 것도 아니고 동시대 사람, 같은 친구를 시기하고 질투한다. 그래서 가장 커다란 질투심은 형제 사이에 있는 것이다. 우나무노에게 있어서 이 질투심은 삶의 구도의 가장 가까운 사람 사이에 일어나는 자기 실현의 몸부림으로 본다. 사람은 가까운 사람고 접촉하며 삶의 맛을 느낀다. 그 맛이 많은 사랑과 미움의 맛이다. 형제처럼 친하기 때문에 내가 따라갈 수 없는 위대성이 있다는 것도 안다. 그러나 그 위대성은 내게 질투심을 불러 일으킨다. 짜식은 운수가 좋아! 한다든지, 승진 축하해! 할 때의 나의 마음은 부러움과 질투로 가득찬다. 한편으로 나의 가까운 사람이기에 축하해 주고 싶은 마음도 크다. 스스로의 삶을 깊이 느끼고 산다는 것은 결국 끝없는 질투심과 사랑의 목소리 즉 투쟁을 이어간다는 이야기가 된다. 우나무노는 이 질투심이 인간의 불멸에 대한 욕망의 표현이라고 본다. 보다 완전해지고 싶은 마음, 보다 사랑받고 싶은 마음, 보다 많이 알고 싶은 마음은 그 직접적인 대상을 나와 가까운 삶에 대한 질투에서 얻는다. 우리는 나만큼 나를 잘 아는 사람이 없다고 생각하며 산다. 나는 죽도록 노력했는데 저 친구는 아무 노력도 안한 것처럼 보일 수 있다. 내가 아니니까 그 친구의 노력은 내가 잘 모른다. 내 눈에 그 친구가 잘되는 것은 항상 잘못된 것 같다. 그래서 비아냥거리고 싶어진다. 세상은 불공정하다고 말하고 싶어진다. 그러나 그 친구 편에서 볼 때 또한 나의 이 시시한 삶이 질투의 대상이 될 수 있다.