서울,1964년 겨울 - 김승옥

1964년 겨울,얼어붙은 황무지와 같은 서울은 시골에서 올라온 주인공이 부닥쳐야만 하는 현실이고,그해 겨울은 차갑고 냉혹한 삶에 대해 자각하게 하는 시간의 한 지점을 의미한다.그리고 자연주의적 문맥 속에서 존재의 인식 과정을 치열한 언어로 포착한 이 작품의 무대 역시 차가운 서울 거리이다.
작중 화자인 `나`는 구청 병사계에서 일하고 있는 스물다섯 살 난 시골 출신의 주인공이다.`나`는 차가운 거리의 선술집에서 `나`와 동갑의로 부잣집 장남이며 대학원생인 `안`이라는 사람,마누라 시체를 병원에다 팔고 심한 죄책감과 자의식에 빠져 있는 서른 대여섯 살의 월부 책장수 사내를 만난다.그들이 만나 나누는 대화는 고작 할 일 없는 사람이나 눈여겨보고 다님직한 일들에 관한 것 아니면,얼빠진 사람들의 대화에서 찾아볼 수 있는 시시한 내용들이다.
그들은 새까맣게 구운 참새를 입에 넣고 씹으며 날개를 의식했던지 날지 못하고 잡혀서 죽는 `파리`에 자신들응 비유했다.주인공 김은 이미 삶의 현실에 욕망과 좌절이라는 쓰라린 경험을 맛본 후였기 때문에 감각이 다소 둔해졌다.부잣집 아들인 `안` 역시 밤거리에 나온 이유는 크게 다를 바가 없었다.그들이 밤거리를 헤매는 것은 그들의 지각 속에 아직도 낭만적이고 환상적인 미소를 짓는 `예쁜 여자`가 아니면 명멸하는 소주 광고 네인사인들에 부닥쳐 보기 위해서이다.
그들이 길을 나설 때 서른 대여섯 살의 사내가 불쑥 다가와 합세하기를 간청한다.그 사내는 중국집에 들어가 음식을 사주면서 자기가 가지고 있는 돈은 그날 낮에 급성뇌막염으로 죽은 아내의 시체를 병원에 팔아서 얻은 돈이라며 그것을 완전히 써버릴 때까지 같이 있어 달라는 것이었다.중국집에서 나오는데 마침 소방차가 지나갔다.